明朝的藝術家才叫拚
明朝中晚期開始的另一大熱潮，就是“戲劇熱”。侯方域的《馬伶傳》就講了這樣一個故事：當時有一家商人，邀請了兩個劇團來演同一出劇——《鳴鳳記》，戲中的重要看點，就是劇中的主人公奸臣嚴嵩。兩個劇團扮演嚴嵩的演員，分別叫李伶和馬伶。對台戲開始後，李伶扮演的嚴嵩，一下子壓過了馬伶扮演的嚴嵩，結果觀眾們紛紛湧過去看李伶，反而把馬伶扔在一邊。演出還沒有結束，馬伶就羞愧而逃，之後一度不知所終，而李伶也因此成了南京城的頭牌演員。
三年以後，一個爆炸新聞在“票友”中傳開——馬伶回來了，還放出話來，願意和李伶再現場PK一次，看看誰演的嚴嵩好。一時間，幾乎全南京的“票友”雲集。這次開演後，全場幾乎都震撼了，馬伶塑造的嚴嵩，一反三年前那蒼白呆板的形象，反而塑造得活靈活現，而演出還沒進行到一半，與馬伶PK得李伶就服輸了，當場給馬伶跪下來叫師傅。事後大家追問馬伶，他那出神入化的表演是怎麼做到的？馬伶回答道，他離開南京後，獨自一人到北京做了“北漂”，跑到大學士顧秉謙家裏做差役。這個顧秉謙為人奸詐，時人都說不亞於嚴嵩。馬伶在顧秉謙家幹活三年，抓住一切機會觀察顧秉謙，仔細體察他的一舉一動，喜怒哀樂，最終從形似到神似，有了那驚豔全場的表現。放在今天，馬伶這樣的演員，做個大明星，恐怕也是綽綽有餘的。
金牌出版人
放在今天，福建建陽人熊大木這個名字，恐怕已被現代人所陌生。而在明朝嘉靖至萬曆年間，他卻是一個家喻戶曉的人物——?金牌出版人。明朝中後期商品經濟大興，帶來的一個重要影響，就是出版業的蓬勃發展，許多以通俗話本小說為內容的出版物，在新興出版商的包裝推廣下，紛紛風靡市場，成為流傳不休的暢銷讀物。熊大木就是其中一位，他個人的身份，也是那時期大多數出版商的寫照：讀過書，出身底層官宦階層，做過生意，接近民間，並最終開設了“書坊”（出版社），並包裝推廣暢銷書，當時經他捧紅的暢銷書，有《兩漢演義》《大宋中興演義》等，而他不隻能推廣，更能原創，其本人的著作不但在明朝爆紅，更流傳至今天——《楊家將演義》。
拯救“本草綱目”
明朝商品經濟發達，使暢銷書的出版變得容易，一些當時看似沒有市場賣點的讀物，出版卻變得困難起來，典型如醫學家李時珍曆時二十七年寫出的醫學寶典《本草綱目》。此書的最終定稿，是在萬曆二十一年（公？元1593年），李時珍已經因這本書而耗盡了全部家產，根本沒有能力將其出版。為此，他以七十六歲高齡的老邁身軀，來到當時中國出版業最為發達的南京，向當地的知名出版商們求助。但是不少出版商一看到題材就連連搖頭，認為這是本鐵定賠的書。求告無門的李時珍，最終帶著未了的心願於同年過世，留下的遺言，就是讓兒子把書獻給朝廷，以國家的力量來出版。
可書送上去之後，當時的明朝政府也不感興趣，把這個請求一擱置又是三年。真正挽救了這本書命運的，是此時南京城的出版大鱷胡承龍，得知消息的他，以敏銳的判斷力斷定此書必然傳世，遂於萬曆二十四年（1596年）找到李家，不惜血本將其印刷成書。不出他所料，該書在經過問世早期的冷場後，很快熱銷一時，七年後又在江西重新翻刻，從此暢銷不？斷。
書生會武術
晚明武術推廣的另一個景象，就是知識階層的書生習武練武。晚明的文官集團中，也出了許多以精通武術而著稱的少壯士人，比如曾擔任過禦史的梅之煥，在一次明朝禁軍閱兵時，麵對軍將的挑釁，就曾當場彎弓搭箭，連續多箭中靶，當場把那些驕兵悍將給壓了下去。晚明的許多匡扶時局的名臣中，也有許多人以武藝嫻熟著稱，比如曾擔任宣大總督的盧象升，他個人武功精熟，擅長射箭和刀法，率軍征繳農民軍時，更時常衝在前麵。他的將官，有純粹的職業武將，卻也有許多書生出身，精通武術的熱血青年。而在明朝滅亡後，文人習武的風氣，保持得最好的，卻是湖南地區的讀書人。晚清曾國藩創建湘軍時，其軍中的中層軍官，基本都是由讀書人組成，按照曾國藩本人的說法，這些人精通武藝，也受詩書禮儀熏陶，有血氣無匪氣，因此能當大任。
一肚子苦水的太監
作為中國曆史上宦官權力較重的朝代，明朝的宦官，也成為後世研究的話題。事實上，明朝的宦官們不僅是政治上的高光人物，在民間閑談中，也往往成為關注的話題。和清朝宦官常年居於深宮中不同，明朝宦官因為往往擔負著“采辦”之類的職務，因此時常與民間接觸，老百姓對他們的了解，有時候也格外親近。明朝中期，北京街頭就有俗話說，這世上有三種性子的人是不能惹的，一是女人性，二是秀才性，三是太監性。更多的時候，太監們也是老百姓調侃的對象。明朝文人謝肇的筆記裏就說，每當有戲曲演出的時候，觀眾比較希望的，就是有太監們來看，那些太監們看到劇中悲慘的情節，會像女人一樣嚶嚶哭泣，也算是劇場外的一？景。
太監要打爹
明朝宦官位高權重，但是他們心裏，始終藏著深深的自卑。《明史》裏就曾記錄這樣一件事：正統年間，宦官於經得到皇帝寵信。一次他爹到北京來看他，按說父子重逢是好事，沒想到於經二話不說，當場下令把他爹脫了褲子一頓打，等打完了，他又惡狠狠地問他爹：你當年好狠的心，怎麼就忍心把你兒子閹了啊。話沒說完，父子兩人抱頭痛？哭。
明朝建立時，朱元璋親自主持編纂的《大明律》中，關於“剝皮”這個刑罰還有這麼一個補充規定：宦官如果娶老婆的話，同樣也要處剝皮之刑。但到了明朝中期，這規矩就給破了。到了明朝中後期，基本上有權勢的宦官，都有相好的女子。這些女子主要都來自京城坊曲裏的娼妓。許多妓女一生的盼望，就是可以被宦官看中，然後被他贖出去。之後就可以太太的身份，繼承他的家產，從此苦盡甘來。