朱棣執政時期，她又兩度“退休返聘”，回南京重操舊業。兒子劉政也因為她的卓越貢獻，被明朝政府特許為昌黎縣儒學終身訓導。有明一代，她是第一位獲得品級俸祿的女官員。
世緣情愛總成空
她是翰林院庶吉士董鋪家的女兒，二十一歲那年，經家庭安排，嫁給了錢塘於家的公子。這位公子相貌英俊，學業優良，而且鄉裏傳言說，七歲的時候，有和尚看了這家夥一眼，便驚歎他是將來匡扶社稷的大人物。嫁給了這位未來的“大人物”後，她享受到了夫妻相敬如賓的歡樂。丈夫待她極好，除了情感和睦外，還常相互詩詞唱和，並先後生育了一雙兒女，婚姻出名的浪漫美滿。
而後丈夫金榜題名，卻一口氣做了十九年巡撫，常年奔波在外，外加為官清廉，實在負擔不起舉家遷移赴任的花費，隻得聚少離多。對一家老小的照料，全壓在她的身上。她始終如一地勤儉持家，相夫教子，也深得丈夫敬重。多年兩地相隔，夫妻鴻雁傳書，丈夫信中“歲寒鬆柏心，彼此永相保”寫盡思念與愧疚。
夫妻倆唯一一次爭吵，還是因為女兒自作主張，愛上了一個貧寒的小子。身為母親的她堅決反對，不惜和丈夫紅臉，丈夫卻隻說了一句話：他不會負了咱們女兒，就像我永遠不會負你。隻這一句話，她便轉憂為喜，再不反對。多年的辛勞中，她身染重病，卻始終對丈夫瞞著，等到丈夫知曉，從千裏之外的福建任上趕回時，她已溘然長逝。
這最後的錯過，便成了丈夫心中最深的痛，之後的數十年裏，丈夫再沒續娶，一直孑然一身。每當想起她時，丈夫便瘋狂地寫詩，留下的《悼內》詩十一首，是明代詩詞中感人肺腑的名篇。後半生情感孤獨的丈夫，如七歲那年的和尚所言，在國家危難之時挺身而出，挽救危局，成為舉國敬仰的大人物。然而敬仰丈夫的人卻大多不知道，與她的二十七年婚姻，是痛悔終生的丈夫——忠肅公於謙，生命中最深情的片段。
戎馬沙場的輝煌人生中，剛正不阿的官場生涯裏，卻還有“世緣情愛總成空，二十餘年空遺夢”的傷懷，鐵漢如於謙，也有柔情斷腸處。
大明悍婦有骨氣
明朝曆代皇後中，景泰帝朱祁鈺的皇後汪氏，應該是最潑辣的一位。北京保衛戰勝利後，大家忙著慶功，她卻帶人到郊外，收殮陣亡將士們的骸骨。
“太上皇”明英宗被俘，妻子錢皇後無人搭理，生活困難，也是她時常仗義幫助，還經常去探望錢皇後，陪她聊天解悶。後來朱祁鈺想廢掉太子（明英宗的兒子朱見深），大家不敢說話，還是她站出來反對，不惜和朱祁鈺大吵，結果太子還沒被廢，她先被廢了皇後位。
幾年後明英宗朱祁鎮複辟，開始秋後算賬，竟逼她交出一條皇宮裏的玉帶。她知道後二話不說，當著傳旨太監的麵，把玉帶甩手扔到井裏，然後氣場十足地大吼一句：“沒有！”知道這事的明英宗氣得不行，本想讓她去給景泰皇帝殉葬，結果太子朱見深知道後，在明英宗麵前苦苦哀求，終於把她保了下？來。
她一直活到正德元年，其間的半個世紀裏，雖不再有皇後的名分，卻是之後幾任明朝皇帝們極為尊敬的人，逢年過節必然至成王府（明英宗複辟後她被安置在成王府）探望問候。汪氏八十而壽終，被正德皇帝追認為“貞惠安和景皇後”。《明史》對她的評價最形象：剛毅偏執，心懷仁德。
真實秋香情義重
明朝弘治年間最知名的風流才子，當屬大畫家唐伯虎了，然而在真實的唐伯虎故事中，並沒有那位三笑姻緣的秋香，令他動情最深的女子，卻是一個叫程九娘的妓女。當時唐伯虎卷入科場案，最終功名被奪，連妻子也和他離婚。人生最低穀時，這位叫程九娘的官妓來到他身邊，與他結為夫妻，照料他的生活。
之後的多年裏，兩人相依為命，舉案齊眉，唐伯虎窮困潦倒時，全靠九娘縫縫補補，支撐家中開支。可是好景不長，明朝正德初年，程九娘身染重病，不幸香消玉殞，臨終前對唐伯虎遺言：“承你不棄，做你妻子，本想盡心力理好家務，讓你專心詩畫，成為大家，但我無福，無壽，無祿，望你日後善加珍重。”
在唐伯虎的一生中，這是他最後一次放聲地號啕痛哭。九娘故去後的唐伯虎，再未娶妻，後半生流連青樓，放浪？一生。
明朝青樓也選秀
明朝中晚期，也是青樓文化大興的時期。明朝士大夫通常喜歡流連青樓，按照文雅點的說法，就是狎妓為樂，在明朝晚期不但不算荒淫，相反算是風雅。
關於這條，其實明朝政府也曾明令禁止過，明朝每一任皇帝在任時，都曾反複重申朱元璋時期的禁令，嚴禁官員出入青樓場所。但上有政策下有對策，風聲緊的時候，官員們往往不去妓院，反而把妓女請到家裏來“小唱”，等著風聲鬆了，再大搖大擺地去。
晚明的妓院，算是中國曆史上最風雅的妓院，不但講究詩詞歌賦，更有士大夫按照科舉考試的規矩，給妓院裏的知名妓女們搞排名評比，甚至到後來，評比都有了一套流程：先是主持評比的士大夫們，向各路客人們發請柬，凡是光顧的客人都是評委，每個人都有權對參選妓女發表評論，並且以不同種類的花贈給妓女，來區別她們不同的名次。甚至有時候，士大夫們還習慣用“狀元”“榜眼”“探花”來指代妓女們的名次，所謂的“秦淮八豔”“金陵十三釵”，基本都是這麼評選出來？的。