二一十奇異鍋聲
民國三年，天津城邵家村有一農夫，喚邵老欣，天之年，身材瘦小枯幹。老欣為人吝嗇，愛財如，村裏有老摳也。
邵家村東處有一條京城鐵，鐵經老邵家院外過，日火車駛過時，發出“咯噔咯噔”之轟響，盡噪音擾人，然老欣一家日久天長，已習以為矣。
中秋一日早，陰雨綿綿，老欣犬吠聲喚醒，其以為來客，忙輯屨開院門。出其所，見一老乞丐立於門外，乞丐衣衫襤褸，蓬頭垢麵，滿腮胡須。其問何事?老乞丐手端破碗，顫聲曰：“吾已兩日未食，大哥行好，略施……”其喝問：“汝何地人氏？來要飯？”老乞丐答曰：“吾山東人氏，家鄉戰亂，因吾兒參加討袁軍，家遭抄，掃地出門，吾逃難至，大哥行好，略施餘食於吾以食之。”其斥曰：“去也！汝家戰亂，亦同，吾尚未早食，何來施汝？”其連聲拒絕，盡其家裕，然一毛不拔，從未施舍於人。老乞丐苦之，久滯不去。其竟罵曰：“滾！休得討厭！”老乞丐跪倒哀曰：“吾餓極已昏然，請略施微食……”
老欣無一絲憐憫之心，見老乞丐不去，心中惱怒，側身喚犬，老乞丐，“去！”犬仗人勢，躥出門外，撲老乞丐。
老乞丐遭犬驅，跌撞逃鐵，足不利索，絆於枕木，跌倒鐵軌之上，破飯碗脫手，摔成碎片。老乞丐掙紮，無力起身，犬撲上前，狂吠不止。時，一輛火車飛駛而來，老乞丐顧防犬，猛見火車至前，慌忙爬出躲避，然已不，火車呼嘯而過，車輪將老乞丐攔腰軋斷，頓時腹開腸斷，血四濺，老乞丐張開雙臂，一聲慘叫，亡於血泊之中，臨死瞬間，老乞丐園睜雙眼，怒視老欣，似目中噴火。老欣見之大駭，怯而退身，閉門，抱頭屋。
村人聞有人亡於火車輪下，紛紛至現場觀之，遠視而不敢近前，見老乞丐上半身爬於鐵軌外，下半身已軋爛，血與肉沾滿鐵軌枕木。兵荒馬亂年月，地方無官府，無人出麵閑事，村民木然，無人屍了事。入夜，數野犬聞腥而來，狂吠撕咬，將老乞丐破碎屍體叼入荒草野地食之，慘也。
幾日後。農家飯用燒柴大鍋，老欣家之鑄鐵大鍋已用十餘年，鍋漏用鋦補，補後又漏鋦補，鋦多，鋦連成行，實在不能用之。其妻一催促換新，老摳忍痛入鐵鋪購一新鍋，扛家，於屋簷下，準備新。
老欣臥炕歇息，時一輛火車於院外駛過，猛聞老婆驚呼：“哎呀！新購鐵鍋為何發出嗡嗡聲耶？”老欣急下炕，出屋聽之，耶！如！新購大鍋伴火車駛經，發出“嗡嗡”之聲，音量震耳，使人心發顫。火車遠離，嗡嗡之聲漸停，老欣驚駭，不何故也？
街坊鄰居聞事，紛至遝來，見火車經過，鐵鍋遂伴“咯噔咯噔”之轟響，發出節驟之嗡嗡聲，眾倍感稀奇，因何家鐵鍋無音響、老欣之家出事？怪也！眾將鐵鍋換置，搬之院牆邊，依然如。眾難謎，不其何因也。
村中有一老，喚邵老扁，過耳順之年，老欣之未出服堂叔也。其捋胡須，眯縫雙眼，附耳鍋旁，細聽之，起身驚曰：“哎呀呀！不亦悲乎！吾細聽，嗡嗡聲中有泣聲鳴冤聲，前幾日，火車於院外軋亡一乞丐，其冤魂不散，定附鐵鍋之上，見火車遂鳴冤不止。”
眾人附鍋旁，豎耳細聽，嗡嗡聲中有泣聲鳴冤聲，眾人心驚肉跳，無不懼然。老欣之妻大駭，抄手錘，分開人群，哀曰：“吾讓汝喊冤，吾砸碎罷矣！”舉錘欲砸鍋，老扁急攔曰：“侄媳住手！萬不可胡來，若碎之鐵鍋，定惹怒冤鬼，其若將冤魂附於人之身，豈不糟矣？”