自序：在文字的叢林裏狹路相逢
時間是經，空間作緯，世界是一張密密麻麻的網，浩大無垠，小小的人兒掛在這張網上孤獨而又渺小，被生活的風吹得飄飄蕩蕩。
能夠記起來的也就是一些瞬間和片段罷了。或欣喜，或失落，或震顫，或憂傷。在那一個極為窄小的時空裏，容納了最為豐富和廣闊的生命感歎。而它們又是如此容易流逝，小魚兒一樣輕捷地滑進了時光的漩渦裏，不留蹤跡，無處尋覓。
幸好，還有文字。人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。時間的鳥兒拍打著翅膀飛走了，隻有文字留下幾行依稀可辨的足跡。文字把一個個瞬間定格下來，築起一座心靈的城堡，讓時光在那兒棲息，讓記憶在那兒泊岸。
閱讀就好像在文字的原始森林裏穿行，總會有一些文字瞬時擊中你的心，穿透你的靈魂。這種心靈的狹路相逢是極為快意的事情，如同愛，如同玫瑰的綻放。此時，你全部情感所擁抱的所熱戀的是這些文字，隻關乎心靈，關於性情，與紛擾的世事無關。
在我看來，好的文字有一種特別的光芒，明亮、潔淨、溫暖，直抵靈魂的深處，帶給人別有洞天的醒豁。平日裏，我們在瑣碎的俗世裏奔波，在欲望的叢林裏穿行，而心靈的深處，我們憧憬著浪漫、理想和超脫。於是，在寂靜的午夜，打開一本書，放飛所有的向往和夢想，忘卻世間營營，紛擾煩憂。坐下來，在別人的故事裏歌哭笑淚，安靜地聆聽內心的聲音。這本書就是我在文字叢林中路遇的玫瑰，它們鮮豔欲滴，帶著露水和山野裏醉人的芬芳，在我的凝視下次第開放。
關於評論，我一直信奉寫作主體的生命在場。德國接受美學理論家瑙曼認為文學史有兩種含義，“指文學具有一種在曆時性的範圍內展開的內在聯係，”和“指我們的對這種聯係的認識以及我們論述它的本文。”①他將文學史劃分為“文學的曆史”和“文學史”兩個方麵，那麼研究者對對象的遴選和對“研究和認識這一對象所遇到的問題”的主觀認識便成就了文學史的寫作。從某種意義上說，文學史寫作所能達到的高度取決於寫史者的生命意識、價值關懷和人文訴求。正如範勁所說：“以什麼樣的視角和姿態撰寫文學史？我並不相信純客觀的書寫；曆史，純客觀是一種烏托邦。沒有傾向不成史。”②錢鍾書也曾說：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想時勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩。”③常會：“遠取而近思，自本身之閱曆著眼，於切己之情景會心，曠代高知，高舉有契。”所謂“托古喻今，借澆塊壘，自明衷曲。”所謂“雲萍偶遇，針介易親”皆是也。④
寫作評論需要投入生命的激情與熱愛。往往我們強調評論的科學和理性，注重史實的準確與客觀，而忽略了“評論”是人寫的，它脫離不了人的情感的灌注和個人趣味的取舍。一個主體生命缺席的研究必然是幹癟的，枯澀的，缺乏生命的溫暖與厚重。因為它關係到評論者內心的道德操守、文學品味，對現實的超拔精神能否滲透到所寫評論中去。
從另一個角度來說，沒有生命的感同身受，體味揣摩，又怎能準確地把握作品微妙複雜的內核？又怎能將作家傳神寫照，描摹出其精魂？優秀作品正是作家的生命激情和人生體驗的結晶，要想真切地了解你的研究對象，必得貼近身心，貼近靈魂，屏息諦聽。
蜷縮在文字裏，聆聽玫瑰綻放的聲音，並讓內心也呈現玫瑰的光芒，我是快樂的。