第三章 雜想雜說小小說
○吳萬夫
1．作家與生活
作家與生活的關係，永遠是一個老生常談、但又不得不談的關係。每個人都希望自己過著一帆風順、健康美麗的人生，這是每個人對自己的期望與祝願，沒有一個人希望過著挫折、坎坷的生活，除非神經有問題者。然而，祝願是良好的，生活並不以每個人的夙願為轉移。真正一生風平浪靜者，並不在多數。作為個體的每個人，沒有誰願意更多地經曆苦難與失意，但對一名作家而言，未必就是壞事。
1999年3月份之前，我曾在河南省光山縣孫鋪鎮上開門診，做一名個體醫生，生活本來有著穩定收入，但不甘心過著平庸生活，於是扛上行囊，毅然踏上南下廣州打工的列車。在南方這個被稱為有錢人的天堂，為了節省兩塊錢的車費，我頭頂炎炎烈日，步行幾裏路到電腦排版室給雜誌排版；為了做領導的好員工，忍受熏天臭氣刷廁所；為了體驗偷渡感受，冒著被遣送危險，翻過高高的鐵柵欄……正是根據這些特殊經曆，我後來寫出了中篇小說《金小刀的一九九九》，該文刊發於《清明》2004年第2期，被推薦為刊物的封麵篇目，在卷首語中配發評語隆重推出，並榮獲《莽原》雜誌社“首屆青年文學作品大獎賽”二等獎。
1999年10月份，我從廣州又輾轉鄭州發展，先後到多家雜誌做過期刊發行、編輯工作。2002年10月份，我毅然放棄了一家小小說編輯工作崗位，出來與幾位朋友合夥辦了一份《小小說讀者》，先後出任該刊編輯部主任、總策劃等職務。但因為諸多原因，我後來又離開《小小說讀者》，與朋友注冊了一家文化公司，辦了一份《校園小小說》。這是我國第一家校園小小說刊物。也許是上天有意錘煉我的意誌，磨其心誌，讓我這次又遇到了兩個品質極壞的合夥人，結果公司被騙，無法正常運轉，不到半年，隻好關門歇業。這是我人生第一次做公司，屁股在總經理的位置上還沒有焐熱，就慘敗滑鐵盧。事情是刻骨銘心的，教訓是深遠的，它讓我對人與人之間，又多了一份了解。
2005年5月份，我被聘請到一家故事類雜誌做主編時，適逢那家刊物正下滑的厲害，月發行不到2萬份，在我的艱苦努力下，月發行很快躍升至10萬份，但由於生性耿直，過於認真，在工作中得罪了小人，遭人嫉妒和排擠，結果被人家以“文憑”為借口，對我說事……
“水至清則無魚，人至察則無徒”。一個太旗幟鮮明的人，往往是不能被別人接受的人。離開那家刊物，我的心是痛苦的。在我做主編時，那些平時所謂的朋友，幾乎每天都給我打電話，套近乎，無非是希望得到我的關照；一旦離開主編的位置時，很長時間不再見了他們的聯係。我又一次目睹了體製對聘用人員的歧視，也深深感受到了人與人之間的冷暖辛酸。從此，我對朋友這個詞，更多了一份深層的理解，也多了一份坦然處之的心態。
為了工作，為了生活，我曾換了多家單位。每家單位，都給我留下了深刻的記憶，有痛苦，有歡樂，有失意，有收獲……
著名作家劉慶邦在《升華生命》一文中寫道：“我一直認為，好的作家和詩人都是具有悲痛感的人，都是具有深度悲痛感的人，而且是能夠表達深度悲痛感的人……”
正是由於有了特殊的生活經曆和“悲痛感”，我寫了不少有關打工生活的作品，過去寫，現在寫，將來還會寫。因為，“打工”已成為我生命曆程中，一段刻骨銘心的心靈感受。苦難與經曆，是驅使作家奮勇向前的動力，是上天饋贈的最好禮物。
一個作家，不讀書，是難有大作為的；一個作家，沒有生活經曆，同樣是蒼白無力的。生活，唯有生活，是孕育作家不竭的精神源泉。
2．小小說作家必須走出“小我”
小小說自20世紀八九十年代發軔至今，已曆經近30年的時間，然而時至今日，仍沒有登上中國文壇的最高獎項“魯迅文學獎”。甚至，很長時間以來，並沒有被官方認可，很多省份的作協在工作報告中，幾乎很少或根本沒有提及“小小說”這幾個字眼，自然就無法進入諸多評論家的視野。
小小說的繁榮現象，似乎也隻是小圈子的事情，是有些辦刊人和小小說作家個人，在那兒“自賣自吆喝”。一旦這種“吆喝”換不來所謂“權威人士”的“喝彩”，有些人就開始沉不住氣了，怨天尤人，牢騷滿腹。其實，作為小小說作家，或是作為辦刊人，最需要的是一顆平常心。我們需要的是埋頭做好自己的事情，沒有這種精神，恐怕什麼事情都做不成。