有這樣一則小故事。喬治做了一輩子的木匠工作，並且以其敬業和勤奮而深得老板的信任。年老力衰，喬治對老板說，自己想退休回家與妻子兒女享受天倫之樂。老板十分舍不得他，再三挽留，但是他去意已決，不為所動。老板隻好答應他的請辭，但希望他能再幫助自己蓋一座房子。喬治自然無法推辭。
喬治已歸心似箭，心思全不在工作上了。用料也不那麼嚴格，做出的活也全無往日的水準。老板看在眼裏，但卻什麼也沒說。等到房子蓋好後，老板將鑰匙交給了喬治。
“這是你的房子，”老板說，“我送給你的禮物。”
老木匠愣住了，悔恨和羞愧溢於言表。他這一生蓋了那麼多華亭豪宅，最後卻為自己建了這樣一座粗製濫造的房子。
同樣，每個作家都是在為自己建造“房子”。作為篇幅短小的小小說，不可能像鴻篇巨製那樣，形成宏大的敘事場麵，小小說隻能是一把小小的手術刀，永遠無法切向生活的縱深。作為一名小小說作家，更不可掉以輕心，僅僅滿足於隔靴搔癢，小打小鬧，無關痛癢，永遠遊離於生活之外，給自己建造出粗製濫造的“房子”。
知名作家衣向東說，責任感是一個作家走向成熟的標誌。小小說作家同樣不可忽視責任感和使命感這個問題。去年，我曾給一位朋友的長篇小說寫序，專門就生態問題談了作家的責任感。這篇評論在《文藝報》發表後，引起很多朋友的關注。我向來認為，作為一名有責任感的作家，理應關注現實，關注社會，關注生活，這樣的作品才能經得起時間的檢驗，才能更有生命力。然而，我在很多作家的作品裏，已很少再看到作家的責任感與使命意識了。處於紛繁驟變的當下，麵對各種利益的誘惑與驅使，小小說作家更需要一種擔當精神，隻有勇立潮頭，才不至於被時間的潮水而擊垮，而遺忘。
5.作家不是做生活的拓片
美國著名作家諾貝爾文學獎得主海明威說：“作家的任務始終隻有一個，那就是寫得真實。”
然而，我們有些小小說作家，總是把小小說寫得不倫不類，胡編濫造，脫離實際，以我們的閱讀經驗，很難與生活聯係在一起，一看就知道是假的，小說與生活總是產生“八千裏路雲和月”的尷尬局麵。當然，我不是提倡小小說必須照搬生活。我是說，現實主義也好，浪漫主義亦罷，但作者要必須建構有“根基”的房子。這座房子可以是五光十色，但決不能是海市蜃樓，遙不可及。古代的《詩經》，雖然短小，但都是輯錄生活中老百姓身邊的人和事，隻有生活與藝術的完美結合，才能經得起時間的磨礪與檢驗。
作家隻有將自己植根於現實生活，經過藝術再加工，寫出的作品才能真實可信感人。我發表的諸如《謀殺》《做人》《覺醒》《製造悲劇》等一大批小小說，都是現實主義題材的作品。在老家生活的那段時間，周圍的父老鄉親，無論遇到什麼事情都喜歡找我，希望通過我手中的筆反映他們遇到的問題。其實，發生在他們生活中的事情，隻具備一篇新聞的要素，並不是所有的東西都能寫成小說。我想，這可能是因為我以往的作品都是寫發生在他們身邊的人和事，使他們感到真切自然，所以才對我產生如此的信任。
需要聲明的是，我並不是要求每一位小小說作家，都去臨摹、照搬生活。我隻是說，每一位小小說作家，應該多寫貼近現實生活的作品，盡量少一些“風花雪月”的無病呻吟。作家不是做生活的拓片，虛構才是藝術的生命力。真正優秀的小說家，在根植現實的基礎上，一定會給自己安上想象的翅膀。
德國著名作家馬丁·瓦爾澤在“21世紀年度最佳外國小說（2009）”頒獎儀式上的演講時說：“所有值得一提的小說都在講述人們的情感衝突。當人們發現情感、發現整個存在都必須屈從現行的習俗、道德和法律製度的時候，衝突就會出現。所以小說是在為當代撰寫曆史。”
作為小說“四大家族”的小小說，自然具有小說的屬性，同樣需要塑造出獨特的人物性格來，寫人與人之間的關係，寫人的生存狀態與情感訴求等。麻雀雖小，五髒俱全。小小說應該像其他文體一樣，具有肩挑現實、關注生活的義務。生活有真善美，假惡醜，小小說也應流派紛呈，百花齊放，但千萬不要做無根的浮萍，遊離生活。隻有這樣，才能有小小說的繁榮與百花競妍。