結婚的我有了女兒，女兒初中上重點學校重點班，丈夫工作忙，還要照顧學習繁重的女兒 。我自己回遠在數百裏之遙的老家看望媽媽。那年媽媽都80歲了，可她頭腦還很清醒，耳也不聾，晚上我和母親睡在一張床上，一晚上媽媽給我講了許多許多一生周圍的故事，她不會用很高深語言、詞語表達什麼，隻是很深切地告訴女兒："無論是多難、多苦、多委屈的時候你都不要掉淚。"是的，媽媽很堅強，從不在人前落淚，一生她經曆無數的艱難困苦，坎坎坷坷，總是微笑著麵對生活。第二天我要回去了，媽媽從自己的床上把一條毛氈揭了下來，用她那掛滿皺紋的雙手，慢慢地把毛氈疊得整整齊齊，用一個白布單包裹得規規矩矩送我上路，我知道這條毛氈是媽媽唯一值錢的東西啦！在她的床上鋪了六十個年頭，還是她二十歲時的陪嫁，媽媽很愛惜。現在媽媽自己已經老了，生老病死，自然規律，她想永遠陪伴女兒可自己無奈，把這條毛氈送給女兒是代表自己的一顆慈母心；願為女兒以後的歲月裏，勞累時驅走所有疲憊，寒冷時驅走所有風寒，拂慰所有的辛酸傷痛。希望女兒能永遠地健康幸福的生活！這條毛氈是媽媽留給我的珍貴遺產。它和那些大富翁名下的百萬千萬巨額遺產相比更加重如泰山，千金難買。從此那條毛氈就鋪在了我的床上。
媽媽八十四歲那年得了腦溢血，病床上的媽媽再也認不得自己嗬護最多的女兒啦。任憑我千呼萬喚，媽媽還是永遠走了，唯有鋪在我床的這條毛氈永遠載著媽媽的愛，媽媽的情，媽媽的千言萬語，千般叮嚀，萬般囑咐，永遠牽絆，媽即那永遠跳動的心和母愛的溫暖都在其中。同時這條毛氈浸透了女兒對媽媽無比懷念伴著一代又一代。
那一次，晾曬毛氈的時候，我女兒把一塊整齊潔白的布塊縫在毛氈的一角，並在白布上工工整整的寫上：
1927年姥姥的媽媽送於姥姥；
1987年姥姥送於媽媽。