令人費解的是，蘇格拉底這位古希臘最智慧的人，對於死也持有類似的觀念。他在臨刑前談自己坦然赴死的理由雲：“死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無知覺；或是如世俗所雲，靈魂由此界遷居彼界。”關於後者，他說了些彼界比此界公正之類的話，意在譏諷判他死刑的法官們，內心其實並不相信靈魂不死。前者才是他對死的真實看法：“死者若無知覺，如睡眠無夢，死之所得不亦妙哉！”因為“與生平其他日夜比較”，無夢之夜最“痛快”。
把死譬作無夢的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了然的。酣睡的痛快，恰恰在於醒來時感到精神飽滿，如果長眠不醒，還有什麼痛快可言？
我是絕對不能讚同把無感覺狀態說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為前提。我之所以戀生，是因為活著能感覺到周圍的世界，自己的存在，以及我對世界的認知和沉思。我厭惡死，正是因為死永遠剝奪了我感覺這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了，未能感覺到世界和我自己的存在，假如有些事發生了，我因不在場而不知道，我應該為此悲傷嗎？那麼，就把死當作睡著，把去世當作不在場吧。可是無濟於事，我太明白其間的區別了。我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之時，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會覺得死可怕了。但是，我立刻發現這推測不能成立，因為一個人無力感受死的可怕，並不能消除死的可怕的事實，而且這種情形本身更可怕。
據說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時說道：“大自然早就判了他們的死刑。”如此看來，所謂無夢之夜的老生常談也隻是自我解嘲，他的更真實的態度可能是一種宿命論，即把死當作大自然早已判定的必然結局加以接受。
四
順從自然，服從命運，心甘情願地接受死亡，這是斯多葛派的典型主張。他們實際上的邏輯是，既然死是必然的，恐懼、痛苦、抗拒全都無用，那就不如爽快接受。他們強調這種爽快的態度，如同旅人離開暫居的客店重新上路（西塞羅），如同果實從樹上熟落，或演員幕落後退場（奧勒留）。塞涅卡說：隻有不願離去才是被趕出，而智者願意，所以“智者絕不會被趕出生活”。頗帶斯多葛氣質的蒙田說：“死說不定在什麼地方等候我們，讓我們到處都等候它吧。”仿佛全部問題在於，隻要把不願意變為願意，把被動變為主動，死就不可怕了。
可是，怎樣才能把不願意變為願意呢？一件事情，僅僅因為它是必然的，我們就願意了嗎？死亡豈不正是一件我們不願意的必然的事？必然性意味著我們即使不願意也隻好接受，但並不能成為使我們願意的理由。烏納穆諾寫道：“我不願意死。不，我既不願意死，也不願意願意死。我要求這個‘我’，這個能使我感覺到我活著的可憐的‘我’，能活下去。因此，我的靈魂的持存問題便折磨著我。”“不願意願意死”——非常確切！這是靈魂的至深的呼聲。靈魂是絕對不能接受寂滅的，當肉體因為衰病而“願意死”時，當心智因為認清宿命而“願意死”時，靈魂仍然要否定它們的“願意”！但斯多葛派哲學家完全聽不見靈魂的呼聲，他們所關心的僅是人麵對死亡時的心理生活而非精神生活，這種哲學至多隻有心理策略上的價值，並無精神解決的意義。
當然，我相信，一個人即使不願意死，仍有可能堅定地麵對死亡。這種堅定性倒是與死亡的必然性不無聯係。拉羅什福科曾經一語道破：“死亡的必然性造就了哲學家們的全部堅定性。”在他口中這是一句相當刻薄的話，意思是說，倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲學家們就不會以如此優雅的姿態麵對死亡了。這使我想起了荷馬講的一個故事。特洛亞最勇敢的英雄赫克托耳這樣動員他的部下：“如果避而不戰就能永生不死，那麼我也不願衝鋒在前了。但是，既然遲早要死，我們為何不拚死一戰，反把榮譽讓給別人？”畢竟是粗人，說的是大實話，不像哲學家那樣轉彎抹角。事實上，從容赴死決非心甘情願接受寂滅，而是不得已退求其次，注意力放在尊嚴、榮譽等仍屬塵世目標上的結果。
五
死亡的普遍性是哲學家們勸我們接受死的又一個理由。
盧克萊修要我們想一想，在我們之前的許多偉人都死了，我們有什麼可委屈的？奧勒留提醒我們記住，有多少醫生在給病人下死亡診斷之後，多少占星家在預告別人的忌日之後，多少哲學家在大談死和不朽之後，多少英雄在橫掃千軍之後，多少暴君在濫殺無辜之後，都死去了。總之，在我們之前的無數世代，沒有人能逃脫一死。迄今為止，地球上已經發生過太多的死亡，以至於如一位詩人所雲，生命隻是死亡的遺物罷了。
與我們同時以及在我們之後的人，情況也一樣。盧克萊修說：“在你死後，萬物將隨你而來。”塞涅卡說：“想想看，有多少人命定要跟隨你死去，繼續與你為伴！”蒙田說：“如果伴侶可以安慰你，全世界不是跟你走同樣的路麼？”
人人都得死，這能給我們什麼安慰呢？大約是兩點：第一，死是公正的，對誰都一視同仁；第二，死並不孤單，全世界都與你為伴。
我承認我們能從人皆有死這個事實中獲得某種安慰，因為假如事情倒過來，人皆不死，唯獨我死，我一定會感到非常不公正，我的痛苦將因嫉妒和委屈而增添無數倍。除了某種英雄主義的自我犧牲之外，一般來說，共同受難要比單獨受難易於忍受。然而，我仍然要說，死是最大的不公正。這不公正並非存在於人與人之間，而是存在於人與神之間。上帝按照自己的形象造人，卻不讓他像自己一樣永生。他把人造得一半是神，一半是獸，將渴望不朽的靈魂和終有一死的肉體同時放在人身上，再不可能有比這更加惡作劇的構思了。