17
我對散文吝嗇了。詩是金幣,散文是紙鈔,哪個守財奴不想把他的財產統統兌成金幣珍藏起來呢?
18
一首好詩寫出來之前,往往會有一種焦慮不安的感覺,似乎知道已經有某種東西產生了,存在了,必須立即把它找到,抓住,否則就會永遠消失。甚至有一種信念:連詞句也已經存在於某個地方,那是獨一無二、非此不可的詞句,它躲藏著,問題是要把它找出來。最貼切的詞句是找出來的,而不是造出來的。你一再嚐試,配上不同的詞眼,還是覺得不對勁。突然,你欣喜若狂了,一個準確無誤的聲音在你心裏喊道:“對,這就是我要找的!”
19
詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生的惰性,使平凡的事物回歸到它新奇的初生狀態。
20
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩,就必然朦朧。
人的感覺和情緒原本就朦朧,清晰是邏輯化、簡化的產物。詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒,還它們一個本來麵貌。
當然,朦朧不是刻意追求晦澀。朦朧是再現真實的感受,晦澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦澀的詩人往往並無真情實感,故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家底不是感覺,而是概念,所以晦澀隻是化了裝的清晰。
21
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺,活的感覺都是一次性的,原則上不可複製,詩勉為其難,隻好通過詞的異乎尋常的搭配,借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺,借朦朧求準確。為了使不確定者(感覺)確定,隻好使確定者(詞)不確定。
22
拂曉和黃昏,光與影的巧妙配合,顯示出色彩無窮無盡的細微差別。朦朧是美的。
可是,有人竟向大自然發號施令,不準朦朧,非要把一切景物放在正午的烈日下暴曬,讓它們輪廓分明,隻許保留黑白兩色。
23
我相信新詩潮在文學史上會留下重要的一頁。但是,真正留得下來的還是那些樸實的詩。詩貴樸實。許多新詩人的最大毛病是不樸實,他們在賣弄和顯示,而不是在流露,想用標新立異的姿勢、眼神、語調引人注意,這是小家子相。有大家風度的詩人即使寫朦朧詩也可以寫得很真、很樸實。
24
有一天,毫無詩意的幹燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。
我不知道寫詩有什麼訣竅。也許,最好的訣竅就是,不要以為你是個詩人。
25
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時,我的心多麼平靜,平靜得不像詩人。
我是我的感覺的守財奴。
26
這時代什麼也不是,我永遠是詩人。
我一無所有,但我有語言。
27
許多美麗的靈魂在世上曇花一現,留下了詩和藝術的花瓣。
28
詩屬於天才,歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
29
台風的中心,喧囂中的寂靜,那裏放置著詩和思想的搖籃。
30
詩人的靈感多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。
詩人尋求什麼?一個偶像,一個幻影,一個可以把內心的美感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶像活起來,能夠發出呼應,領會並且喜歡他的詩,這就是天賜的際遇了。
31
你為了表達情緒而寫詩,後來就為了寫詩而尋找情緒,製造情緒。你整天生活在情緒中,離開情緒就活不了。小心,別寵壞了你的情緒,別讓情緒寵壞了你。
32
看了我的詩,你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱,我就是一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候,我是不寫詩的,你永遠不能知道我的快樂有多麼瘋狂!
33
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時,我嫉妒了——我失落了的,卻被別人捕捉住了,就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。