16

庸才比天才耐久。庸才是精神作坊裏的工匠,隻要體力許可,總能不斷地製作。創造的天才一旦枯竭,就徹底完了。他沒有一點慰藉,在自己眼裏成了廢物。他也的確是一個廢物了。

17

創造靠智慧,處世靠常識。有常識而無智慧,謂之平庸。有智慧而無常識,謂之笨拙。庸人從不涉足智慧的領域,所以不自知其平庸。天才卻不免被拋入常識的領域,所以每暴露其笨拙。既然兩者隻可能在庸人的領土上相遇,那麼,庸人得意,天才潦倒,當然就不足怪了。

18

天才三境界:入世隨俗,避世隱居,救世獻身。

19

我總在想,天才在同時代人中必是孤獨的,往往受到冷落和誤解,而在後來的時代中,大多數人事實上也是不理解他們的。那麼,他們身後的名聲是如何建立起來的呢?

也許,偉大心智的超時代溝通是一個原因,這種溝通形成了高級文化的曆史繼承渠道。

但問題仍然存在:即使後來的天才理解先前的天才,可是這後來的天才在自己的時代仍然是孤獨的,他對先前天才的評價卻何以得到人們的公認呢?

也許總有少數幸運的天才,正是通過他們,世人在接受他們的同時也接受了他們所賞識的其餘不幸的天才。

20

天才是如何被承認的?幾種假說——

其一,級差承認:二等才智承認一等才智,三等承認二等,以此類推,至於普通人,使天才終於在民眾中樹立起了聲譽。當然,僅僅是聲譽,其代價便是誤解的遞增。

其二,連鎖承認:在眾多天才中,某一天才因為種種偶然性的湊合而被承認,於是人們也承認他所欣賞的一係列天才,這些天才中每人所欣賞的天才,就像滾雪球一樣。

其三,然而,最準確的說法也許是,天才是通過被誤解而得到承認的。世人承認其顯而易見的智力,同時又以平庸的心智度天才的思想。歸根到底,隻有天才才能完全理解天才,庸人隻是起哄罷了。

21

天才因其被誤解而成其偉大。這話可有三解:第一,越是獨特的天才,與常人越缺少共同之處,因而越是不被理解和易遭誤解。所以,誤解的程度適見出獨特和偉大的程度。第二,天才之被承認為偉大,必是在遭到普遍的誤解之後,人們接受了用自己的誤解改造過的這天才形象,於是承認其偉大——即承認其合自己的口味。第三,天才的豐富性和神秘性為世世代代的誤解留下了廣闊的餘地,愈是偉大的天才愈是一個謎,愈能激起人們猜測他、從而誤解他的興趣。偉大與可誤解度成正比。

22

也許,天才最好的命運是留下了著作,在人類的世代延續中,他的思想不時地在個別人心靈上引起震顫和共鳴。這就是他的不朽和複活。較壞的是著作失傳,思想湮滅。最壞的是他的著作成為經典,他的名字成為偶像,他的思想成為教條。

23

對天才是無法蓋棺論定的。天才在受到崇拜的同時總是遭到誤解和曲解,引起永無止息的爭論。也許,不能蓋棺論定本身就證明了偉大。

24

天才的可靠標誌不是成功,而是成功之後的厭倦。

25

天才是脆弱的,一點病菌、一次車禍、一個流氓就可以置他於死命。

26

天才未必是強者,例如凡·高。

性格的強弱決定塵世的命運,天賦的大小決定天國的命運。在某種意義上,可以把天才死後享譽看作天國的榮耀。

高更也以窮困潦倒而終。但是,和凡·高相比,他畢竟在生前就獲得了相當的成功,因為他是強者。