27
天才不走運會成為庸人，庸人再走運也成不了天才。
28
她讀著凡·高的傳記，淚眼洶湧，心想：“如果我在那個時代出生，我一定嫁給凡·高。”
在凡·高活著時，一定也有姑娘想象自己嫁給更早時代的天才，並且被這個念頭感動得掉淚。而與此同時，凡·高依然找不到一個願意嫁給他的姑娘。
29
一個青年對我說：“我就是尼采！”
我答道：是嗎？尼采是天才。每個天才都是獨一無二、不可重複的。你重複了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。
30
天才往往有點瘋，但瘋子不等於是天才。自命天才的人老在這一點上發生誤解。
31
天才與瘋子，奇人與騙子，均在似是而非之間。
世上有一個天才，就有一千個自命天才的瘋子。有一個奇人，就有一萬個冒充奇人的騙子。
32
俗人有卑微的幸福，天才有高貴的痛苦，上帝的分配很公平。對此憤憤不平的人，盡管自命天才，卻比俗人還不如。
33
自己未曾找到偉大的幸福的人，無權要求別人拒絕平凡的幸福。自己已經找到偉大的幸福的人，無意要求別人拒絕平凡的幸福。
34
最低的境界是平凡，其次是超凡脫俗，最高是返璞歸真的平凡。
35
大魄力，人情味，二者兼備是難得的。
36
不避平庸豈非也是一種偉大？不拒小情調豈非也是一種大器度？
37
有不同的瘋狂，不同的自殺。
中國多的是白癡，少的是狂人；多的是“畏罪自殺”者和“受迫害致死”者，少的是精神崩潰而自殺者。
38
你也談國民性？
我不趕時髦，也不避時髦。
我們多膚淺的全麵，少深刻的片麵；多平庸的健康，少天才的病態。我們的神經太平衡了，不過是一種弱平穩。
我們沒有無家可歸的孤獨感，被拋入世界的荒誕感，與虛無不期而遇的焦慮感，肩負毀滅的悲劇感。
盡管住宅擁擠，我們寧願擠在一起相濡以沫，不肯相忘於江湖，漂泊於荒原。
不過，有時我又想，對國民性公平一點吧，天下小市民一樣庸俗，天才一樣受磨難，這是世界性的。
39
華人在西方社會都很有成就，但是沒有大師，出不了愛因斯坦、海德格爾、卡夫卡，什麼原因呢？
原因當然不在智力上，而在氣質上。
中國人中庸。西方人走極端，古羅馬瘋狂享樂，中世紀嚴格禁欲，這種徹底性往往會出大師。他們也講中庸，然而是結合了兩極的中庸。
中國文化缺乏悲劇意識。儒家未知生，焉知死，道家齊生死，都不肯正視死。儒家入世，道家出世，都躲開了世界的可怕邊緣，出處之選擇，無非進身保身之道。中國人的眼界局限在社會之內，沒有形而上的衝動。所以，中國也沒有真正的宗教。儒教其實是處世術，道教其實是養身術，儒道釋合流其實是統治術。
40
天賦平常的人能否成才，在很大程度上取決於所處的具體教育環境，學校能夠培養出也能夠毀滅掉一個中等之才。天才卻是不受某個具體教育環境限製的，因為他本質上是自己培育自己。當然，天才也可能被扼殺，但扼殺他的隻能是時代或大的社會環境。