第五章 跨文化寫作 後 記
多年前我在湖北一所名叫三溪河的山鄉中學裏教書，兩幢破破爛爛的樓房就是校園，背後是高高的大山，門前有一條極清澈的小溪，沒有任何娛樂，教書之外就是窩在七平米左右的小木屋裏看書，是文字擁抱著我度過了幾年徹骨的荒寒。
後來，我飛出了大山，來到武漢，在那座九省通衢的都市裏，我成了一尾遊弋的魚。給我帶來浸潤和慰藉的還是文字，它們載我衝破身份、地位、階層、金錢等的諸種限製和阻礙，在鋼筋水泥的叢林裏長成一株青枝綠葉的植物，偶爾也綻放出美麗的花來。
再後來，我選擇了位於中原腹地的焦作，在這座寧靜得有點枯寂的小城，我終於實現了坐擁書城的夢想。我想所有這一切都絕非偶然，它們來自冥冥中命運的召喚，一步一步牽引著我走進文學的殿堂。每一種人生經曆都在我的身上留下了深刻的烙痕，它們雕刻了我的思想、識見和靈魂，未嚐不是另一種幸運。
每天的每天，無數個寧靜的白天和夜晚，我像一隻蜜蜂掉進了花的海洋。徜徉在浩繁的文字裏實在是一件令人陶醉的事情。讀讀寫寫，且行且止，一路欣悅與感恩。這本書就是那些凝結在時間深處的文字玫瑰飄落在我胸口的花瓣，它們是二十世紀曆史長河中最優秀的女性們留下的心靈檔案，它們攜裹著寫作者的才情和智慧，熔鑄了她們生命體驗中的歡樂與苦痛。閱讀和闡釋它們就是對曆史女性的回溯與審視，我們從中獲得經驗、啟示、教訓和力量。從某種意義上說，她們是鏡子讓我們凝望自身，也地圖一樣展開了我們的人生圖景。她們在我的深情凝視下重新次第綻放。
在這本書的寫作中，我沒有做到通常意義上的客觀和理性，實際上字裏行間都貫通著我的情感和生命體驗。閱讀中的怦然心動，共鳴時的激情飛揚，體察中的自我發現，都如流水彙進了文字長河。我願意將之視為多年來我對文字熱愛的一種回饋，一種必然的結晶，或者不謙虛地說是我對女性文學研究的獨特貢獻。
所以這是飄落在我胸口的玫瑰，也是我心中的玫瑰在歌唱。顯然，這部作品還處在未完成狀態，還有很多重要作家還未來得及寫作，這將是我下一部書寫作的重點。
書稿完成時我的兒子朱棣文就是2歲6個月了，小家夥認識一千多漢字，會說上百個英語單詞，會唱上十首兒歌，他是我最幸福的所在。我非常感謝上天把這麼一個聰明可愛的孩子賜給我。他伸出稚嫩的小手摸摸我的臉，我的整顆心都要融化了。他抱抱我的脖子，把臉貼向我的臉，清脆地叫著媽媽，那一刻他就是我整個的宇宙。感謝朱棣文，你使媽媽更愛這個世界，更愛自己從事的事業。
這部專著得以完成，首先要感謝河南理工大學中國現當代文學重點學科出版基金的支持。其次要感謝我的丈夫朱成明，他不僅花費大量時間帶小蝦米，還主動承擔了繁重且辛勞的打字任務。因為我喜歡手寫，那種一盞孤燈，筆在紙上迅速遊走的寫作形式讓我迷戀至今。同時還要感謝我的同事冒建華博士的鼓勵和支持。最後我要感謝南京大學出版社接受我這部書稿，感謝編輯王抗戰、責任編輯張靜妤的辛勤工作。在本書寫作期間，婧妤以她的嚴謹、認真、敬業讓我感動敬佩。感謝 精美的封麵設計。是他們和我一起完成了這部書稿。
感謝我的父母千裏之外的關懷，他們的愛讓我的人生更溫暖。感謝我的碩士導師張永健，我的博士導師吳義勤，他們對我的辛勤栽培使我能夠走到今天，全都銘刻心底。
抬眼窗外，悠悠的雲彩悠悠地遊，讓我想起多年前一位好友送給我的一句話，隻要執著地付出努力，未來總會以一種突兀的方式回報你。是的，我深信，種瓜得瓜，種豆得豆，每個人都在以自己的方式書寫未來。
文紅霞
2009年11月8日於濟南
①孟悅、戴錦華，《浮出曆史地表》，河南人民出版社，1989年，第2頁。
②孟悅、戴錦華，《浮出曆史地表》，河南人民出版社，1989年，第6-7頁。
③孟悅、戴錦華，《浮出曆史地表》，河南人民出版社，1989年，第14頁。
④西蒙·德·波伏娃著、陶鐵柱譯《第二性》，中國書籍出版社，1998年，第11頁。
⑤ 茅盾，《中國新文學大係·小說一集序》，1935年8月。
⑥黃人影編，《當代中國女作家論》，轉引自樂鑠《中國現代女性創作及其社會性別》，鄭州大學出版社，2002年。第24頁。
⑦ ［美］蘇珊·布朗米勒，《女性的人體形象》，見王政、杜芳琴，《社會性別研究選譯》，三聯書店1998年，第111-112頁。
⑧ 《我在霞村的時候》寫於1940年底，最初發表在1941年6月20日延安的《中國文化》第2卷第一期，並先後被1942年8月的《學習生活》第3卷第1期，1946年3月的《北方文化》第1卷第1期轉載。
⑨ 《在醫院中》寫於1940年，最初發表於1941年11月15日延安的《穀雨》雙月刊創刊號，1942年8月被重慶的《文藝陣地》第1卷第4期轉載。
⑩ 《“三八”節有感》寫於1942年3月8日，最初發表在1942年3月9日延安的《解放時報·文藝副刊》第18期。
11 季紅真，《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社，2000年版，343頁。
12聶紺弩，《蕭紅選集·序》，黑龍江人民出版社，1981年。
13孟悅、戴錦華，《浮出曆史地表》，河南人民出版社1989年，第196頁。
14葛浩文，《蕭紅評傳》，北方文藝出版社，1985年版。152頁。
15聶紺弩，《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社，1981年，30-31頁。
16轉引自季紅真，《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社，2000年版，343頁。
17孟悅、戴錦華，《浮出曆史地表》，河南人民出版社1989年，第188頁。
18趙園，《趙園自選集》，廣西師範大學出版社，1999年，第100頁。
19趙園，《趙園自選集》，廣西師範大學出版社，1999年，第103頁。
20屈雅紅，《孤獨與漂泊：從女性主義視點解讀蕭紅》，南京理工大學學報，2004，8.
21單元，《走進蕭紅世界》，湖北人民出版社，2002年，第87頁。
22傅雷，《論張愛玲的小說》，《張愛玲文集》（下卷），安徽文藝出版社，1996年8月，第519頁。
23張愛玲《自己的文章》（下卷），安徽文藝出版社，1996年8月，第346頁。
24夏誌清，《中國現代小說史》，複旦大學出版社，2005年7月，第255-273頁。
25張愛玲，《談女人》、《流言》，第87頁。
26傅雷，《論張愛玲的小說》，《張愛玲文集》（下卷），安徽文藝出版社，1996年8月，第520頁。
27 ［美］周蕾，《婦女與中國現代性》，上海三聯書店，2008年8月版，第179頁。
28原名楊季康，1911年生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。之後留學英、法，回國後曾在上海震旦大學文理學院、清華大學任教。1949年後在中國社科院文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文集《幹校六記》《將飲茶》，另有《楊降小說集》，《楊降譯文集》出版。
29這是1964年6月毛澤東在暢遊十三陵水庫時對青年的談話，參見《毛澤東主席論婦女》，人民出版社1979年第18頁。
30孟悅、戴錦華，《浮出曆史地表》，河南人民出版社，1989年，第29頁。
31 劉慧英，《走出男權傳統的樊籬——文學中男權意識的批判》，三聯書店1995年，第44頁。
32茅盾，《談最近的短篇小說》，《茅盾評論文集》第173頁。
33茹誌鵑，《我寫百合花的經過》，《青春》1980年第11期。