第一章鄉村圖譜 端坐在陽光下的女人
午後的冬日，仿佛女人的剪紙，懶懶地粘貼在天上。天還是先時的天。日還是先時的日。但冬天的日畢竟不如夏天的日熱烈響亮。冬天的日要顯得老成持重許多，宛如一位不動聲色的情場老手，曖昧地撫摸著每一個曬暖的人。
端坐在陽光下的那個女人叫憶蓮。冬天的日，猶如一串串靜止的音符，從她昳麗而略顯蒼白的臉上無聲地滑過，更加勾勒出她的楚楚動人。那個名叫憶蓮的女人，在這個冬日裏難得露一回笑容。偶爾笑一次，你能從那花一樣淒美的笑容裏，感受到陽光像片片精靈，在她寫滿悒鬱的臉上跳跳躍躍，最終變成一串串顫動的音符，跌落在心事的草叢中找尋不見了。
我起初並不認識憶蓮。我隻知道這個名叫憶蓮的女人，在這個冬日裏，一直喜歡搬隻凳子，靜靜地端坐在她家的門口，一點一滴地感受著陽光的舐舔。我真正在意這個名叫憶蓮的女人，是緣於後來王木匠講的一個故事。
月光如銀的夜晚。王木匠背著工具箱從鄉下回來。頭頂，皓月當空。不時有幾隻夜鳥，悠然展翅，剪開月光，遺落下一兩聲脆鳴。
王木匠背著工具箱經過一口魚塘。魚塘正是憶蓮家承包的。王木匠打魚棚子旁邊穿過時，禁不住鬼使神差又踅轉了身。玉木匠踅轉身純粹出於一種惡作劇。王木匠隻是想在這靜謐的月夜裏開一個玩笑，嚇一嚇守魚塘的憶蓮的丈夫徐大頭。王木匠想，徐大頭這會兒沒準兒正像死豬一樣睡得香甜，就是把他抬進塘裏他也不一定知道哩。王木匠這樣想時便放下工具箱，躡手躡腳來到了魚棚子邊。王木匠睜大了賊溜圓的眼睛，探頭瞅到了這樣一幅畫麵：魚棚裏鋪著一張涼席，在涼席上躺著憶蓮!此時的憶蓮，脫得精光赤條，隻有粉紅色的乳罩和內褲，緊緊地箍在她豐腴而雪白的胴體上。如水的月輝傾瀉在她身上，把她的身子衝淌得更加凸凹有致。對於王木匠的到來，沉睡中的憶蓮竟渾然不覺，美麗的腮頰上掛著兩個甜甜的笑靨。那一瞬間，有一股熱血，自生命深處，“嘩”的一聲湧向全身，他立時頭大如鬥。王木匠隻覺得他快要窒息了，呼吸不動，渾身發軟。踉蹌中，他撲進魚柵裏，一下子騎在憶蓮的身上……
這個故事是在一次喝酒中，王木匠親口對他的一位好友講述的。沒想到，這個故事後來卻被王木匠的好友又傳到我的耳朵眼兒。當我得知這個真實的故事後，我在心裏對王木匠很是一番鄙視，從此看王木匠再不覺得他有藝人的絲毫偉大。後來我再見到憶蓮時，竟然心生幾許複雜來。
在這個冬日裏，我見到憶蓮總是端坐在陽光下。每當我打憶蓮的門口經過，看見端坐在陽光下的憶蓮，我就想起有關王木匠的那個月夜。我覺得憶蓮的丈夫真是粗心大意，怎麼會讓一個婦道人家出外守魚塘呢？我為憶蓮深深感到不幸。我覺得憶蓮應改去報案，把王木匠這個人麵獸心、披著人皮的狼，送進大牢才解人恨!我不知憶蓮是否把這件事告訴了她的丈夫徐大頭。我覺得徐大頭若不閹割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他這個狗娘養的!然而，我的一切憂慮隻是多餘。我每天看見憶蓮都端坐在陽光下，讓時光在塵土的飛揚下，慢慢迷失。從憶蓮平靜如水的臉上我讀到了一段空白。這段空白把往事演繹得像什麼都不曾發生過。