憶蓮一直端坐在陽光下。那時我從憶蓮的身上找到了女人可怕的注腳。女人把往事深深埋葬的時候，同時埋掉的還有女人本身，和丈夫對她的信任、理解與一切關愛。那時，我覺得憶蓮不配端坐在陽光下。我覺得憶蓮端坐在陽光下，是對聖潔陽光的萬般褻瀆。這時我再看憶蓮一點也不覺得她美麗。然而憶蓮依然每天都端坐在陽光下，哪怕風起的時候，憶蓮仍是靜靜端坐在那裏。她的男人徐大頭仍是那副馬首是瞻、唯命是聽的模樣，每頓飯，都盛好畢恭畢敬地遞進憶蓮的手裏。作為“旁觀者清”的我，那時便在心裏情不自禁地為徐大頭感到悲哀：“徐大頭哇徐大頭，你哪裏知道你的女人已被別人睡過!”我這樣念叨時，恍若看見有一頂無形的綠帽子，自遠方隨風悠悠飄來，一下子戴在徐大頭頭上，徐大頭竟不以為然，還自鳴得意地嘿嘿傻笑……
這個冬日裏發生了一件誰也意想不到的驚天大事。一向結實健壯的王木匠，在一次刨木料中，竟讓電刨齊斬斬地刨掉了四根手指!這意味著彙木匠從此告別木匠生涯。然而更讓人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉沒多久，突然得了急性破傷風。就在那天夜裏，王木匠連醫院的門檻都未來得及踏，就角弓反張，抽搐中折斷脊椎，一命嗚呼哀哉。
王木匠的死，惹得家裏人哭天喊地，涕泗滂沱，悲慟欲絕。
王水匠死了。憶蓮再也沒有端坐在陽光下了。
那個冬夜，我出診看病回來，走至王木匠的塚地時，霍然看見有一團火球遠遠地向墳前移近。身為醫生的我，是唯物主義者，從不相信鬼神之類。然而那個時刻，我卻真切地目睹了民間傳說的所謂“鬼火”。那時我的頭皮發炸，毛發倒豎，渾身起滿雞皮疙瘩。我駭得身發軟，腿發抖，差點尿失禁。悚然中，我就勢蹲下身子，手裏緊緊攥住手術刀，借著王木匠的墳頭和夜色的掩護，靜觀著一切。不一會兒，那團火球近了，徑直來到王木匠的墳前。細瞅，那是一隻裝著炭火的火爐。火爐拎在一個人的手裏。在通紅的炭火映照下，我看清了那是一個女人。準確地說，那個女人是憶蓮。在憶蓮的手中同時還捏著一把錘子和鉗子。我不知憶蓮的葫蘆裏要賣什麼藥。在深更半夜，一個女人何來如此勇氣敢闖王木匠的墳地？我屏聲斂氣，觀察一切。
黑暗中的憶蓮放下火爐，小心翼翼地跪在王木匠的墳頭，月鉗子從通紅的炭火裏夾出一根粗大的鐵釘，然後開始往王木匠的墳頭上釘。鐵釘的紅，把暗夜中的憶蓮的臉，映得忽明忽暗，恍如傳心中的魍魎。憶蓮緊緊地掌著鉗子，然後高高舉起錘子，—下一下地往土裏釘鐵釘。每一次隨著錘子的落下，都會有一串金屬的碰撞聲，四處迸濺，穿透黑夜的外衣，進入闃寂的肌體了，鏗鏘有力。我看見憶蓮每釘一下，都咬著牙，仿佛拚命地積攢著渾身的力量。
憶蓮把一顆通紅的釘子，一直釘到王木匠的墳土裏，直至看不見為止。憶蓮邊釘邊惡狠狠地罵：“王木匠，你個遭瘟的，你終於也有了今天!我要把你釘在地底下，永世不得翻身……”
憶蓮扔了錘子和鉗子，猝然抱頭大哭起來。