隻有那一天，記憶像是被反複修整的油畫，那些畫麵自動存儲在她腦中，猶如當下8K畫質，時常0.5倍速播放，讓她能描述出那一天的每一個細節。
比如，那天正好是霜降，秋季的最後一個節氣，氣溫不低，小雨連綿，不停有人進門的時候習慣性甩傘，搞得地上四處是水漬，腳下濕滑，惹人煩躁。
比如，那天的世界都是黑白的，殯儀館裏，出入的人默契地穿著深色的衣服。但也有細微差異，舅媽的黑色外套上別著銀色胸針，是一枚百合，若非這樣的場合，倒還挺雅致，她拿著手絹，一邊擦著眼淚，一邊不停在她耳邊念叨，一會見人的時候得哭出聲來，別人看了才會知道我們有多慘，那點賠償金根本就是杯水車薪，打發要飯的。父親的同學，有幾個長輩提前來跟她打招呼，他們都穿著黑色的西裝，款式不那麼新潮，類似國企的工作服，也不知是不是真套了件工作服就來了，他們對著她一個十七小姑娘，沒說幾句就說不下去了，大老爺們尷尬地塞了她一個信封後就走了。媽媽的好姐妹，從小看著她長大，聽說從國外趕回來的，見到她就抱著哭，稀裏嘩啦說了一堆以前跟母親感情怎麼怎麼好，後來她出國了，倆人沒斷過聯係，沒想到母親就這樣走了，她真想把她帶走，可是小孩子還是要在國內跟著家人才是最好的。她的黑色襯衣是花邊領的，還灑了香水，嗆了周以汀一鼻子。
她原來可是高級工程師和醫院護士長的女兒，全家掌中寶，現在在他們眼裏她就是個可憐蟲，她能從他們的表情裏讀出：這孩子以後怎麼辦，可怎麼活下去哦。
每一個人鼓勵她、寬慰她、擁抱她的時候，她隻看他們下意識的微表情，那些憐憫出賣了他們真實的想法，什麼你學習這麼好，考上大學就熬出頭了，什麼學校和親戚會幫你度過難關的，大家都是你的親人。
周以汀在心裏冷笑。
送別儀式的時候，她作為家屬要發言。舅舅告訴她，發言稿要寫得煽情些，要重點突出那個無良公司的無賴手段，害死了她爸媽，不肯承擔責任，她還未成年，日後就是孤兒，無依無靠，可怎麼生活下去。
周以汀麻木地聽著舅舅激動的發言，毫無代入感，她至今都無法接受自己一夜之間變成孤兒的事實。這封發言稿，後來是舅舅幫她寫好的，叫她好好準備，她看了兩遍，上麵的每一個字都打算絞殺她，所以，她把這張紙壓在考卷下，直到今天早上才重新抽出來。
然後，她就站在黑壓壓的一片人前，拿著話筒，舅媽在前一秒鍾還在提醒她要記得哭。
她從小愛哭鼻子的人，但在這個時候淚腺像是自動關閉了一般，一滴眼淚都榨不出來。可能這就是文本裏說的欲哭無淚，痛苦到最深處的時候，人類可以流不出眼淚，原來眼淚並不是代表悲傷程度的唯一標準。
她看上去就像是個沒有生氣又冷漠的提線木偶，拿著話筒，用沙啞的聲音，生硬地念著稿子上的話。念完第一頁紙的時候，底下有隱隱的抽泣聲，但這些都好像與她無關，她隻想趕快擺脫現在的局麵，好回家躲起來，她快要因為這些可憐的目光窒息。
終於熬到最後，所有人繞遺體送別。
舅媽把她拉到一邊，低聲斥責她剛才講話為什麼沒哭，她裝作沒聽見，垂眸看著棺柩裏的父母，他們被入殮師精心裝扮過之後，臉上泛著活人的紅潤，仿佛隻是睡著了。
她不想再看，別開眼去，死死盯著不遠處的花圈，那上頭的假花在日光燈下豔又紮眼，像是病人回光返照，泛著不正常的色澤。
他就是在這個時候進入她的視線。
江辻烈這個名字，瞬間在她麻木的大腦裏撕開一個口子。
這是出事後，她第二次見到他，說是為了保護她，之前所有的賠償談判，都是舅舅代為出麵。
他和上次在醫院看到的樣子，判若兩人，打理清爽的短發，露出一張出人意料的俊顏，身上高級定製的黑色西裝，無不透著精工細作的質感，完美貼合他的體型。