酒已經喝成了河。就算喝不出酒的滋味，卻也停不下來了。這有些像賭博，越賭越難罷手，越賭越結束不了。贏了不行，輸了更不行，這就和輸贏沒有關係了。這就叫癮。人到了這裏，就身不由己了。那些人其實都成了泥，癱下來了，卻還在喝著，這就叫灌了，和味覺無關。心裏也知道該收了，可就是收不了。人們早已經無法與他對陣，自己和自己亂喝著，胡亂碰著杯。他呢，也放過了人們，卻還是站在那裏，手裏也還握著酒瓶。他自己給自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然後是第三杯。三杯過後，他哈哈一笑，將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相抹了抹衣袖，走了。即便是處在極度混亂中的酒場，此時也不由地靜了一靜。然後就有人扯著嗓子怪叫了一聲，意思是，抓住他，別讓他跑！可都知道此是徒然，他去意已堅，誰也左右不了他。停了一時，便也都散了。
回過頭去，想酒場上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最從容，但真正使他克敵製勝的一著，則是最後，他在最高潮處，最欲罷還休之時，將酒杯輕輕一撂的一舉。能夠在最難了斷的時候，了斷。這是他最終製服人們的。在酒場，這種放縱的場合，他卻依然不失控製。這叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格裏有著一種，一種類似於秘密的東西。是什麼呢？
應該說，他是嗜酒的。每頓都要喝上兩杯。遇到酒場，他也都欣然前往，並且，總是由他掀起高潮。喝酒，使他改變了麵貌。常日裏，他不免有些顯得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那麼點光彩，不夠煥發。他是一個寡言的人，到了酒場也依然不多話，像那種通常的喝了酒的胡言亂語，在他身上從沒有發生過。可喝了酒，他的那種活潑，甚至是比語言更有表現力和感染力的。他的身體也不怎麼樣，各器官都呈現出衰退的跡象，他看上去比他的實際年齡要更蒼老一些。可酒卻使他年輕，富有活力。這些現象，甚至多少有些暗示，他已經有著輕微的酒精中毒。但是，沒有酒，他也行。有一個階段，鄰近的省份發生了假酒案，並且，經調查，假酒已向周圍地區蔓延。這個時期，他滴酒不沾。即便去了酒場，看著別人暢飲，他也決不為所動，開一開禁。他雖然沒了喝酒時的那種風采，可也決沒有因為不喝酒而變得萎靡和頹然。他依然正常地生活，上班和下班，騎著他那輛“老坦克”的自行車，為了保證身體有一定的運動，他一直騎自行車上下班，直到現在，他退休以後再返聘工作。他是六十多歲的年紀，在市級文化單位做一名資料員。這個城市的路很窄，而且彎曲，他既沒有因為喝酒跌過跤，也沒有因為不喝酒跌過跤。
還有一次，他出差到一個北方城市，那裏可能是因為氣候寒冷，嗜酒成風。這還不去說它，方才說過，他也是嗜酒的。然而，那裏的嗜酒卻在粗俗的民風之下，演變成了一種惡劣的酒場風氣。酒場不是酒場，而是是非場。敬酒辭是一句“不喝就是看不起人”，便逼得人無處是逃。不知是酒的質量比較粗劣，還是人的體質有問題，那裏的人雖然嗜酒，卻並沒有多大的酒量，幾杯一下肚，便醉態百出。大約是有真醉的，也有借了酒蓋臉撒蠻的，舊恨新仇全在這一時抖摟出來。也不管場合對不對、人家是了解不了解你那些來龍去脈，隻是糾纏個不休。到後來就真動了氣，都有大打出手的。像他這樣外地來出差的，冷不防被推進這些陌生的人和事，頗感尷尬。雖然事後那一個個都像沒事人一樣，要是裝的就太有城府，要不是裝，那也醉得太不成話，醉的形態也太過戲劇性。總之，是江浙人說的“惡性惡狀”。因此，他嚐過一次味道後便堅辭不喝，無論怎樣“不喝就是看不起”，他也不喝。其他人還都找些不喝的理由，什麼酒精過敏，什麼服藥忌酒，以招架對方的逼迫。而他不說任何理由，隻是一個不喝，人家終也沒有辦法。背地裏，他對一同出差的同事說，酒不是這麼個喝法。意思是那不是喝酒的正道。那麼，偶爾的，一同出差的同事自己一處吃飯，要些酒來，他也不喝，說舌頭不幹淨，不能喝。那個城市的酒風惡濁，飲食也相當惡濁。冷菜熱菜，炒菜湯菜，都沒有正色正形，總是混沌沌的一團。本色是看不見的，說是醬色也不是。味道呢，更是莫辯一是。隻有兩樣東西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。並且所有的飯店、食堂，都是風格一致。他說的舌頭不幹淨，不是指中醫裏舌苔不好的意思，而是味覺意義上的。好像是，這些晦暗不明的食物玷汙了他的味覺。
就這樣，這次出差過程，除了第一天，不明就裏地上了一回當，之後他再沒有沾酒。後來，終於離開了那城市，到了下午，長途汽車駛入一個加油站加油。轉彎的時候，他望著窗外的眼睛忽然一亮。車一停穩，他立即下車，往加油站外走去。拐彎處的公路邊上，搭了一個涼棚，棚下是個粥鋪。他坐到鋪前的小板凳上，身後是塵土飛揚的北方的公路。也不用任何菜過粥，就這麼大口大口地咽下兩大碗米粥。當他站起身，回到汽車上的時候，臉上就有了一種清爽的表情，好像把這多天來的惡濁洗淨了。回來以後，他又喝酒了。
他還不喜歡行令的喝法。如今，流行於酒桌的也不是什麼雅令，都是些引車賣漿之流的俗令。什麼猜拳，什麼老虎杠子雞，都是免不了要大喊大叫，氣急敗壞的令法。他認為不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。立題是酒，立意也是酒，要加入別的，就偏題了。他覺得行令多少是有些喧賓奪主。所以，他就是不行令的。別人行令，他也不反對，隻是不參加。等人們行得差不多了——這些簡單的酒令大都是單調的，往返那麼幾次就沒了耐心，到了這時，他再登場。也有遇到那種一根筋的，行令要行到底的，他也決不幹涉，並不掃人的興，而是陪在一邊，獨斟獨飲到底。所以他就算不喜歡行令，但也不以為這是酒場上的不正當，隻不過有些小兒科。他堅持原則，可卻並不偏狹，甚至很能遷就，在喝酒的品性上，他是個合群的人。他喜歡同人們一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下興出的一種“潛水艇”遊戲，將一滿盅白酒連杯帶酒投到啤酒杯裏，一氣喝下，特別容易醉，可說是拚酒的攻堅戰，白熱化的。酒桌上的拚酒，是有著一種激發的作用。酒精在這激發下，會加速循環，有力地打入體內各條血管，血液便歡快地勃動起來，將人推升上去。隻有酒，才能如此深入人的感官，從感官直達精神領域。真是身心兩全啊！