孫喜喜今年十八歲，去年高中畢業，沒考上大學，準備複習一年，今年再考。他長得清眉朗目，寬肩長身，又愛穿西服，就像電影上的人。初中時，就有女同學給他寫信，表達愛意，還有上門來提親的，但都被他拒絕了。他一心要考大學。他認為，隻有考上大學，才能走出夏家窯。走出夏家窯，是夏家窯這一輩的青年普遍的想法。他們認為上級政府對夏家窯的種種扶貧政策，其實都是白搭。什麼送電、撥款、傳授養長毛兔的技術，等等，都不是根本的辦法。根本的辦法隻有一個，就是遷徙，丟下這塊不毛之地。當他們聽說二十年前，政府曾經動員夏家窯，遷到山下平地去，還給了遷移費。可夏家窯就是不走，有人呢，走了，走上個把月，花完了遷移費，又回來了。這一段曆史可把他們氣炸了。他們甚至還有人動心思，去鄉裏討回這個政策。可是鄉裏回答說，這可不好辦了，現在都分地了，二十年來，平地上的人口更稠密了，你們往哪兒插呢？誰能勻出地給外來戶呢？這樣，走出夏家窯，就隻有靠個人奮鬥了。像孫喜喜這樣有知識、有頭腦的青年，走出夏家窯的決心就更比別的青年要堅定、執著。可是，現在，他非但沒走出夏家窯，還埋在了夏家窯的山肚裏了。
孫喜喜他爹媽隻他一個孩子，還是個老來子，四十歲上得的，傳宗接代的指望都在他身上。興許是那遙遠年代，孫夏二姓爭窯的勝負結局，給後人留下的生存原則，夏家窯特別重子嗣。若不是人多，怎麼能打敗夏家，占山為王？人嘴能吃窮山，可是沒人呢，連窮山都沒了。人，是立足之本啊。夏家窯不怕窮，隻要有兒子，就是個富戶。院子裏，爬著帶小雞雞的，披屋裏，草蓋著壽材，那麼，就前有古人，後有來者，做人的著落就有了，其餘都好說了。為了這，夏家窯每年都要欠下大筆的超生罰款，說實在，它的窮，有一半是罰窮的。村長，要不是為超生，部隊上帶回來的黨籍，怎麼能丟了。所以，這裏的青年，定親都早，怕人家女兒不肯來這窮地，就下大彩禮，夏家窯的彩禮大是著名的。這一來，又把它那一半，窮掉了。孫喜喜他爹媽，早為孫喜喜積攢下厚厚的彩禮，人民幣都掖在炕席底下，就等著定親那一天。無奈孫喜喜就是不要，硬是要上大學。就這麼一個兒子，什麼事都指著他，又什麼事都由著他，挺不好辦的。不過，孫喜喜就這件事上不聽大人的，其他地方，都是個好孩子，性格特別綿善，也孝順。這不，打井派義務工，他爹孫惠一個人就夠了，可他偏不，要頂他爹去。孫惠覺得兒子是頂他去死的，心都碎了。
孩子就這麼走了，孫惠用年前備下的板子發送了兒子。這板子原先是備給自己打壽材的，備料時怎麼想得到睡的會是自己的兒子？孫惠又覺得自己是送兒子去死的，年前就送上路了。真是過不去啊！發送完兒子，老兩口拾掇拾掇，就喝了農藥。幸好半路被人看見，奪下瓶子，再連夜送到鄉衛生院，救下了。人是回來了，可那心卻回不來了，隻剩一口氣罷了。村長看著並排躺在炕上的一對孤老兒，心想，怎麼才能救老人的心呢？村長想了三天三夜，終於想起了這麼一件事。
孫喜喜今年十八歲，去年高中畢業，沒考上大學，準備複習一年，今年再考。他長得清眉朗目，寬肩長身，又愛穿西服，就像電影上的人。初中時，就有女同學給他寫信，表達愛意，還有上門來提親的，但都被他拒絕了。他一心要考大學。他認為，隻有考上大學，才能走出夏家窯。走出夏家窯，是夏家窯這一輩的青年普遍的想法。他們認為上級政府對夏家窯的種種扶貧政策，其實都是白搭。什麼送電、撥款、傳授養長毛兔的技術，等等，都不是根本的辦法。根本的辦法隻有一個，就是遷徙，丟下這塊不毛之地。當他們聽說二十年前，政府曾經動員夏家窯，遷到山下平地去，還給了遷移費。可夏家窯就是不走，有人呢，走了，走上個把月，花完了遷移費，又回來了。這一段曆史可把他們氣炸了。他們甚至還有人動心思，去鄉裏討回這個政策。可是鄉裏回答說，這可不好辦了，現在都分地了，二十年來，平地上的人口更稠密了，你們往哪兒插呢？誰能勻出地給外來戶呢？這樣，走出夏家窯，就隻有靠個人奮鬥了。像孫喜喜這樣有知識、有頭腦的青年，走出夏家窯的決心就更比別的青年要堅定、執著。可是，現在，他非但沒走出夏家窯，還埋在了夏家窯的山肚裏了。
孫喜喜他爹媽隻他一個孩子，還是個老來子，四十歲上得的，傳宗接代的指望都在他身上。興許是那遙遠年代，孫夏二姓爭窯的勝負結局，給後人留下的生存原則，夏家窯特別重子嗣。若不是人多，怎麼能打敗夏家，占山為王？人嘴能吃窮山，可是沒人呢，連窮山都沒了。人，是立足之本啊。夏家窯不怕窮，隻要有兒子，就是個富戶。院子裏，爬著帶小雞雞的，披屋裏，草蓋著壽材，那麼，就前有古人，後有來者，做人的著落就有了，其餘都好說了。為了這，夏家窯每年都要欠下大筆的超生罰款，說實在，它的窮，有一半是罰窮的。村長，要不是為超生，部隊上帶回來的黨籍，怎麼能丟了。所以，這裏的青年，定親都早，怕人家女兒不肯來這窮地，就下大彩禮，夏家窯的彩禮大是著名的。這一來，又把它那一半，窮掉了。孫喜喜他爹媽，早為孫喜喜積攢下厚厚的彩禮，人民幣都掖在炕席底下，就等著定親那一天。無奈孫喜喜就是不要，硬是要上大學。就這麼一個兒子，什麼事都指著他，又什麼事都由著他，挺不好辦的。不過，孫喜喜就這件事上不聽大人的，其他地方，都是個好孩子，性格特別綿善，也孝順。這不，打井派義務工，他爹孫惠一個人就夠了，可他偏不，要頂他爹去。孫惠覺得兒子是頂他去死的，心都碎了。
孩子就這麼走了，孫惠用年前備下的板子發送了兒子。這板子原先是備給自己打壽材的，備料時怎麼想得到睡的會是自己的兒子？孫惠又覺得自己是送兒子去死的，年前就送上路了。真是過不去啊！發送完兒子，老兩口拾掇拾掇，就喝了農藥。幸好半路被人看見，奪下瓶子，再連夜送到鄉衛生院，救下了。人是回來了，可那心卻回不來了，隻剩一口氣罷了。村長看著並排躺在炕上的一對孤老兒，心想，怎麼才能救老人的心呢？村長想了三天三夜，終於想起了這麼一件事。
這事就更遠了，要遠到打胡宗南的時節，幾十年的事情了。村長是五十年代生人，這事也是聽老人們說的。說的是，胡宗南進攻陝甘寧的時候，夏家窯跑來一個受傷的小女兵。不知是哪個部的，叫胡宗南的隊伍打散了。小女兵傷在肚子上，沿著一條古時挑炭的舊道，硬是爬到了夏家窯，鑽進了孫來家的草堆裏。那時，孫來他奶奶還是剛進門的新媳婦，早起抱草燒鍋，見那草堆都讓血染紅了，接著就看見草裏窩著個小女兵，小臉蒼白，眼閉著。小女兵在孫來家的草堆裏，窩了七天七夜，鄉親們都去看她。開始還想搬她進屋，可一動她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流膿。她已經說不出話了，問她什麼也未必聽見。她隻是睡著，偶爾睜開眼睛，很安靜地看看天，夏家窯被山擠成狹縫的天空。她的眼睛特別黑，特別大，眼毛又長又密。看一會兒天，又合上了。她隻剩一口氣了，可這一口氣就是不散。鄉親們都落淚了，想她實在是舍不得走啊！那麼年輕，還沒有活過人呢。大家一起相幫著在孫來家草堆上搭了個棚，好替她遮擋夜裏的露水。草堆上摞幾床被，圍住她。小女兵顯得更小了，就像個嬰兒似的。就這麼，第七天傍晚，小女兵終於咽下最後一口氣。咽氣前，她開口了，叫了聲“媽”，聲音很脆生，就像沒受傷的好人似的，可是緊接著就閉了眼。這時候，臉上竟有了絲血色，紅潤潤的。人們聽她叫媽，就想她媽在什麼地方正牽掛著她呢，哪想得到她是來了夏家窯呢？這一聲“媽”，就當是叫夏家窯吧！大家湊了副雜木薄板子，幾十年前的夏家窯，雖然不燒窯了，樹還是有幾棵的。大家湊了副板子，發送了她，將她埋在進村口高崗子墳地裏。人小，棺材小，墳也小，像個小土墩子似的。到了清明，自會有人在墳頭給她壓塊土。