要說生活諸物當時的海南不比中原。蘇軾抵儋州，幾乎沒個像樣的住處，幾間破舊的官房皆不避風雨，但他反而睡得很好。“如今破茅屋，一夕或三遷。風雨睡不知，黃葉滿枕前……”這淒然的景象讓旁觀者心痛，而蘇軾卻恬然安頓下來了。高堂華屋睡不香，黃葉裹體更能眠。蘇軾追慕陶潛，他在儋州的和陶詩較之淵明絲毫不遜色，而自古以來《和陶者》所歌唱的，都是生機盎然的大自然。
初到儋州，“靜極生愁”。蘇軾是好動的，他頂了鬥笠，踏著木屐，吧嗒吧嗒地出門了。何處去？幾時歸？他不問也不想，任憑腳下的土地領著他上路。黎人好歌，“一人歌起眾人應”，歌聲高亢，滿是地地道道的“土味兒”。蘇軾愛聽，也跟著哼哼，他自言“吾不解樂”，而這古調卻能觸動心弦。他喜歡這般質樸的，土生土長的韻律，這抑揚頓挫間連接著人與腳下的土地，宮廷樂舞大多華而不實……
坡仙走著，並不問路，偶爾累了，倚著椰樹喝幾口酒。他的父親、爺爺，也這麼走，走得快樂。斜陽染紅了天，蘇軾眯眼望望，大約該回家了吧。家在哪兒呢？“家在牛欄西複西”。他喝醉了，繞著牛欄兜圈子，黎人望著這個可愛的老頭，上前攙著他，為他指路。東坡駐足，答謝，黎人揮揮手，“口吹蔥葉送迎翁”。
鬥笠、蓑衣、竹杖、芒鞋，流傳百世的《東坡笠屐圖》，叫人怎麼看也看不夠。黃州如此，惠州如此，儋州亦然，一蓑煙雨任平生。
寶島上的文明之光
黎人頗識東坡，蘇軾也和他們打成一片。蘇軾學黎人講土話，黎人也學他講眉山話。蘇軾挨家挨戶地串門兒，黎人好吃好喝招待他。蘇軾紅著臉蛋兒，“醉酒豪揮”，黎人為之傾倒，似乎感覺到了某種“仙氣”。這是文化的氣息，是人心深處某種共鳴的東西。可惜“文化”這個詞在今天被用爛了，所謂“精神食糧”，也隻在細嚼慢咽的時候才能覺著味兒。文化不是拿來看的，是要人對之有所感的。當時的海南所謂“化外之地”，而質樸的黎人卻有質樸而豐富的感覺。
元符元年（1098），章惇遣人到儋州，把蘇軾父子趕出官舍。黎人立馬攜手為蘇軾蓋了新房，名為“桄榔庵”。至此，桄榔庵中書聲不絕，朗朗之聲傳遍儋州四境，華夏文明在這片土地上盛開了。黎子雲、王介石、符林、薑唐佐，還有四下黎家的大小孩子們，色土為墨，荷葉為紙，聆聽蘇軾發出的智慧之音。薑唐佐過海趕考，臨行，蘇軾贈詩半首：“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒。”唐佐高中，先生已逝，蘇轍補全：“錦衣不日人爭看，始信東坡眼力長。”這個故事我們可以反複提，它應該進入學校課本。《瓊台記事錄》評價：“宋蘇文忠公之謫儋耳，講學明道，教化日興。瓊州人文之盛，實自公啟之。”
要說生活諸物當時的海南不比中原。蘇軾抵儋州，幾乎沒個像樣的住處，幾間破舊的官房皆不避風雨，但他反而睡得很好。“如今破茅屋，一夕或三遷。風雨睡不知，黃葉滿枕前……”這淒然的景象讓旁觀者心痛，而蘇軾卻恬然安頓下來了。高堂華屋睡不香，黃葉裹體更能眠。蘇軾追慕陶潛，他在儋州的和陶詩較之淵明絲毫不遜色，而自古以來《和陶者》所歌唱的，都是生機盎然的大自然。