“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。
“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”
“你千萬不要因為我把它耽擱了。”我熱切地說。
“我當然就是為了你呀！”
“可是，浪費時間不好。”
“犯不著急嘛！”他不耐煩地一揮手。
我吃驚地看著他，他解釋說：“我的意思是先要把全書綱要通盤考慮好。”
那段時間裏，我們的小家庭常常有客人來訪。我把喬治寫書的事跟他們許多人都說了。可現在遲遲不見他動手，我漸漸有點後悔自己不會保守秘密。
眼睜睜一個星期過去，接著又一個星期過去。我急了，便要他吃完晚飯就到書房裏去坐下。他磨磨蹭蹭，一臉烏雲。我把墨水瓶注滿，把稿紙擺好，把一支新蘸筆交到他手裏。他接了，嘴上也沒一聲“謝謝”。
兩小時以後，我送去一杯茶。他靜靜地坐在火爐邊，筆落在地上。
“你睡著了，喬治？”我問。
“睡著了？！”他叫了起來，好像我是說他犯了罪，“我在構思！”
“你還沒有動筆？”
“我正想動筆，你就進來了。喝了這杯茶我就動筆。”
“那麼我不打攪你了，親愛的。”九點整，我走進房間，隻見他照舊坐著。“我希望你給我弄杯茶。”他說。“一小時前我就端給你了。”“哦，幹嗎不講一聲？”“唉，喬治，我講過的。瞧，就在桌頭，你沒喝。”
“我想你沒講過——也可能我想得太專心，沒留意你講過。你要叫得我答應才對。”
“我叫了，你也答了。”
“唉，親愛的，”他一臉苦相，“你聽我說，我腦子亂糟糟的，從沒這樣過！今晚上的工作全泡湯了！”
第二天晚上，喬治說，他寫東西的心情一點兒也沒有。我聽了這話大約顯得很失望，因為他一下子變得怒氣衝衝：
“我可不能沒完沒了老寫，寫，寫！”他高聲說。
“可你壓根兒還沒寫過一個字呢！”
“你挖苦我。”
“你過去一講到寫書，就好像寫書很快樂。”
“難道我講過寫書不快樂？如果你讀過一點兒文學史，你就會知道，就連最勤勉多產的作家，有時候也會一個字都寫不出。”
“畢竟，他們總會起個頭吧！”“好，明天晚上我就起個頭。”到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想進書房。“我去把臥室的畫掛掛好。”
他說。“不，不，你還是去寫書好。”
“你是非要看我坐下寫書才定神了？”
“是你自己說要坐下寫書才定神的。”
“我正是要坐下寫書才定神，難道我說過坐下寫書便不定神？”
他大步跨出客廳向書房走去。出門時，把門“砰”的一聲帶上。大約一小時以後，我送茶去。書房門開著，我老遠便看見他躺在躺椅上。他大約聽見茶杯托盤聲，立刻跳起來，三步跨到書桌邊。等我進門時，他已擺好了正在奮筆疾書的姿勢。
“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。
“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”
“你千萬不要因為我把它耽擱了。”我熱切地說。
“我當然就是為了你呀！”
“可是，浪費時間不好。”
“犯不著急嘛！”他不耐煩地一揮手。
我吃驚地看著他，他解釋說：“我的意思是先要把全書綱要通盤考慮好。”
那段時間裏，我們的小家庭常常有客人來訪。我把喬治寫書的事跟他們許多人都說了。可現在遲遲不見他動手，我漸漸有點後悔自己不會保守秘密。
眼睜睜一個星期過去，接著又一個星期過去。我急了，便要他吃完晚飯就到書房裏去坐下。他磨磨蹭蹭，一臉烏雲。我把墨水瓶注滿，把稿紙擺好，把一支新蘸筆交到他手裏。他接了，嘴上也沒一聲“謝謝”。