兩小時以後，我送去一杯茶。他靜靜地坐在火爐邊，筆落在地上。
“你睡著了，喬治？”我問。
“睡著了？！”他叫了起來，好像我是說他犯了罪，“我在構思！”
“你還沒有動筆？”
“我正想動筆，你就進來了。喝了這杯茶我就動筆。”
“那麼我不打攪你了，親愛的。”九點整，我走進房間，隻見他照舊坐著。“我希望你給我弄杯茶。”他說。“一小時前我就端給你了。”“哦，幹嗎不講一聲？”“唉，喬治，我講過的。瞧，就在桌頭，你沒喝。”
“我想你沒講過——也可能我想得太專心，沒留意你講過。你要叫得我答應才對。”
“我叫了，你也答了。”
“唉，親愛的，”他一臉苦相，“你聽我說，我腦子亂糟糟的，從沒這樣過！今晚上的工作全泡湯了！”
第二天晚上，喬治說，他寫東西的心情一點兒也沒有。我聽了這話大約顯得很失望，因為他一下子變得怒氣衝衝：
“我可不能沒完沒了老寫，寫，寫！”他高聲說。
“可你壓根兒還沒寫過一個字呢！”
“你挖苦我。”
“你過去一講到寫書，就好像寫書很快樂。”
“難道我講過寫書不快樂？如果你讀過一點兒文學史，你就會知道，就連最勤勉多產的作家，有時候也會一個字都寫不出。”
“畢竟，他們總會起個頭吧！”“好，明天晚上我就起個頭。”到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想進書房。“我去把臥室的畫掛掛好。”
他說。“不，不，你還是去寫書好。”
“你是非要看我坐下寫書才定神了？”
“是你自己說要坐下寫書才定神的。”
“我正是要坐下寫書才定神，難道我說過坐下寫書便不定神？”
他大步跨出客廳向書房走去。出門時，把門“砰”的一聲帶上。大約一小時以後，我送茶去。書房門開著，我老遠便看見他躺在躺椅上。他大約聽見茶杯托盤聲，立刻跳起來，三步跨到書桌邊。等我進門時，他已擺好了正在奮筆疾書的姿勢。
“進展如何，親愛的？”我心裏涼了半截。
“順利極了，親愛的，順利極了！”
我故意盯著看他，他的臉紅起來。
“我覺得，”喝完茶，他說，“今晚上寫夠了，寫過度了不好。”
“把寫好的念給我聽好嗎？”
“等星期六吧！”他紅著臉說。
“那麼我把稿紙整理一下。”我很想看看他到底寫過沒有，就這麼說。
“得了得了。”他趕緊用肘部把稿紙壓住。
第二天早上，我數了數空白稿紙，一如我放到書桌上的數目。這樣過了半個月，情況有了點變化：他大約懷疑我數稿紙，或者防備我可能數，為保險起見，就把所謂手稿放進一隻抽屜裏，鎖起來。湊巧我一串鑰匙裏有一把開得了那鎖。一天，我打開鎖把裏邊的“手稿”細細察看一遍，一共24張。潔白的稿紙沒一張有片言隻語。每個晚上，他不多不少加進去兩張。我看著惡心，便揭了他的底。他便搪塞說：“沒法子——煤油燈下沒法寫，恐怕非得等開春。開春再起頭好不好？”
“可你說過冬天最適合寫書。”
“那時我是這麼想，現在知道想錯了。暫時放棄寫作，我很沮喪，可又不得不放棄。”
等春天來了，我提醒他說，寫書的時機到了。
“你總是沒完沒了地嚷嚷著寫書寫書寫書。”他齜牙咧嘴地說。
“我有整整一個月不提寫書了。”
“哼，你那麼看著我，就好像我非寫不可。”
“是你自己曾經感情熱烈，好像非寫不可。”
“我一向感情熱烈，可總不能老寫書呀！”
“我們結婚都七個月了，可你仍舊一行字也沒寫。”