他們四個人——於質夫、吳遲生在前，後麵跟著二個於質夫的同學，是剛從於質夫的寓裏出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鍾，他們已經走到招商局的輪船碼頭了。江裏停著的幾隻輪船，前後都有幾點黃黃的電燈點在那裏。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那裏假睡的茶房，開了艙裏的房門，在第四號官艙裏坐了一會，於質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了。”
吳遲生也對另外的兩個人說：“那麼你們請先回去，我就替你們做代表吧。”
於質夫又拍了遲生的肩說：“你也請同去了吧。使你一個人回去，我更放心不下。”
遲生笑著回答說：“我有什麼要緊，隻是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。”
質夫也接著對他的兩位同學說：“那麼請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。”
送他的兩個同學上岸之後，於質夫就拉了遲生的手回到艙裏來。原來今晚開的這隻輪船，已經舊了，並且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。於質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單隻住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙裏，把房門關上之後，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦裏經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那裏。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，對麵對的對他幽幽的說：“遲生，你同我去吧，你同我上A地去吧。”
這話還沒有說出之先，質夫正在那裏想：“二十一歲的青年詩人蘭勃（Arthur Rimbaud）。一八七二年的佛爾蘭（Paul Verlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……”
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心裏實在想邀遲生和他同到A地去住幾時，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一會，好像心裏有兩個主意，在那裏戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，湧上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：“遲生你不必細想了，就答應了我吧。我們就同乘了這一隻船去。”
聽了這話，遲生反恢複了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：“質夫，我們後會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了A地之後，能把你日常的生活和心裏的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣麼？”
他們四個人——於質夫、吳遲生在前，後麵跟著二個於質夫的同學，是剛從於質夫的寓裏出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鍾，他們已經走到招商局的輪船碼頭了。江裏停著的幾隻輪船，前後都有幾點黃黃的電燈點在那裏。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那裏假睡的茶房，開了艙裏的房門，在第四號官艙裏坐了一會，於質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了。”
吳遲生也對另外的兩個人說：“那麼你們請先回去，我就替你們做代表吧。”
於質夫又拍了遲生的肩說：“你也請同去了吧。使你一個人回去，我更放心不下。”
遲生笑著回答說：“我有什麼要緊，隻是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。”
質夫也接著對他的兩位同學說：“那麼請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。”
送他的兩個同學上岸之後，於質夫就拉了遲生的手回到艙裏來。原來今晚開的這隻輪船，已經舊了，並且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。於質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單隻住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙裏，把房門關上之後，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦裏經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那裏。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，對麵對的對他幽幽的說：“遲生，你同我去吧，你同我上A地去吧。”
這話還沒有說出之先，質夫正在那裏想：“二十一歲的青年詩人蘭勃（Arthur Rimbaud）。一八七二年的佛爾蘭（Paul Verlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……”
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心裏實在想邀遲生和他同到A地去住幾時，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一會，好像心裏有兩個主意，在那裏戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，湧上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：“遲生你不必細想了，就答應了我吧。我們就同乘了這一隻船去。”
聽了這話，遲生反恢複了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：“質夫，我們後會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了A地之後，能把你日常的生活和心裏的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣麼？”
“話原是這樣說，但是我隻怕兩人不見麵的時候，感情就要疏冷下去。到了那時候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了。”
“要是這樣，我們兩個便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心麼？”