她聽了我這話，也並不回答，放了一雙漆黑的大眼，對我深深的看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進房去了。我與她不過這樣的見了一麵，不曉是什麼原因，我隻覺得她是一個可憐的女子。她的高高的鼻梁，灰白長圓的麵貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征，但是當時正為了生活問題在那裏操心的我，也無暇去憐惜這還未曾失業的女工，過了幾分鍾我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟燭光了。
在這貧民窟裏過了一個多禮拜，她每天早晨七點鍾去上工和午後六點多鍾下工回來，總隻見我呆呆的對著了蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那癡不癡呆不呆的態度挑動了罷，有一天她下了工走上樓來的時候，我依舊和第一天一樣的站起來讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什麼似的問我說：“你天天在這裏看的是什麼書？”
（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以後的感覺，是什麼也寫不出來的，所以我隻能把她的言語譯成普通的白話。）
我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那裏，麵前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進去。有時候我隻用了想象在書的上一行與下一行中間的空白裏，填些奇異的模型進去。有時候我隻把書裏邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養不良的結果，實際上已經成了病的狀態了。況且又因為我的唯一的財產的一件棉袍子已經破得不堪，白天不能走出外麵去散步和房裏全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態下的我，聽了她這一句，如何能夠不紅起臉來呢？所以我隻是含含糊糊的回答說：“我並不在看書，不過什麼也不做呆坐在這裏，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。”她聽了這話，又深深的看了我一眼，做了一種不了解的形容，依舊的走到她的房裏去了。
那幾天裏，若說我完全什麼事情也不去找，什麼事情也不曾幹，卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點下來，也曾譯過幾首英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說，於晚上大家睡熟的時候，不聲不響的出去投郵，寄投給各新聞的書局。因為當時我的各方麵就職的希望，早已經完全斷絕了，隻有這一方麵，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以後，當她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經發出了三四次了。
她聽了我這話，也並不回答，放了一雙漆黑的大眼，對我深深的看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進房去了。我與她不過這樣的見了一麵，不曉是什麼原因，我隻覺得她是一個可憐的女子。她的高高的鼻梁，灰白長圓的麵貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征，但是當時正為了生活問題在那裏操心的我，也無暇去憐惜這還未曾失業的女工，過了幾分鍾我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟燭光了。
在這貧民窟裏過了一個多禮拜，她每天早晨七點鍾去上工和午後六點多鍾下工回來，總隻見我呆呆的對著了蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那癡不癡呆不呆的態度挑動了罷，有一天她下了工走上樓來的時候，我依舊和第一天一樣的站起來讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什麼似的問我說：“你天天在這裏看的是什麼書？”
（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以後的感覺，是什麼也寫不出來的，所以我隻能把她的言語譯成普通的白話。）
我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那裏，麵前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進去。有時候我隻用了想象在書的上一行與下一行中間的空白裏，填些奇異的模型進去。有時候我隻把書裏邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養不良的結果，實際上已經成了病的狀態了。況且又因為我的唯一的財產的一件棉袍子已經破得不堪，白天不能走出外麵去散步和房裏全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態下的我，聽了她這一句，如何能夠不紅起臉來呢？所以我隻是含含糊糊的回答說：“我並不在看書，不過什麼也不做呆坐在這裏，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。”她聽了這話，又深深的看了我一眼，做了一種不了解的形容，依舊的走到她的房裏去了。
那幾天裏，若說我完全什麼事情也不去找，什麼事情也不曾幹，卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點下來，也曾譯過幾首英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說，於晚上大家睡熟的時候，不聲不響的出去投郵，寄投給各新聞的書局。因為當時我的各方麵就職的希望，早已經完全斷絕了，隻有這一方麵，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以後，當她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經發出了三四次了。
二
在亂昏昏的上海租界裏住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，隻覺得身上穿在那裏的那件破棉袍子一天一天的重了起來，熱了起來，所以我心裏想：“大約春光也已經老透了吧！”
但是囊中很羞澀的我，也不能上什麼地方去旅行一次，日夜隻是在那暗室的燈光下呆坐。有一天，大約是午後了，我也是這樣的坐在那裏，間壁的同住者忽而手裏拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裏的紙包放了一包在我的書桌上說：“這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這裏，請你到我房裏來一道吃吧！”