為什麼“媽媽”這個詞語會令姑姑如此傷心？這個問題一直讓我困惑。可是，我不敢問下去。
你可能不知道我姑姑是一個怎樣的女人。在我們生活的那個村莊裏，姑姑是第一個也是唯一會趕著水牛耕地的女人。那頭水牛是全村最倔強的牛，它經常“紅眼睛”，紅了眼睛就不聽話，還喜歡和別的牛打架，打得那些牛皮開肉綻。但是，隻要我姑姑一拽牛繩，那頭發瘋般的水牛立馬會變得安靜，還歪著腦袋哞哞地對著我姑姑撒嬌呢。姑姑牽著它在地裏幹活時，它更是老實本分，簡直像個乖巧的小孩。它好像挺怕我姑姑，又挺依戀我姑姑。
當我問姑姑這是為什麼的時候，姑姑說：“這一點兒都不奇怪。動物和人一樣，身體裏充滿了感情細胞，隻要你真心對它好，它會感受到，並用真心回報你。”姑姑說的一點兒都不錯，後來，我一直對這頭牛好，漸漸地，它也成了我童年時期最忠實的夥伴。
姑姑還有很多和別的女人不一樣的地方，比如抽煙。姑姑總是在夜裏一支接一支地抽煙，白天她是不抽的。她抽的都是最便宜的香煙，那些貴的她抽不起，因為姑姑肩負著養育我的重任。即便這樣，每次我充當她的跑腿去幫她買香煙時，她還是要塞給我兩個鋼鏰兒讓我買零食。在我們生活的那個村莊，從來沒有一個年輕女人敢抽煙，那隻是男人和老女人的事情。可是，年輕的姑姑卻抽，而且會吐出一個個漂亮的煙圈，那煙圈在我們頭頂上曼妙地飄來飄去，像泛著淡藍色光芒的白色水母。在皎月似水的夜晚，姑姑常常坐在院子裏吐煙圈給我看，這些煙圈形狀奇異，打著旋兒，圍繞姑姑轉來轉去。我咯咯笑著用手去抓，可是那些煙圈像神秘的小妖，我剛一碰到，它便化成幾縷絲線從我的指縫裏溜走了，隻留下一股淡淡的煙味。這可是我童年中最快樂的時光了，我喜歡這樣的夜晚。
姑姑最令人迷惑的地方是——她一直都沒有結婚。當然，這對於我來說是件好事。如果她結婚了，有了自己的小孩，還會要我嗎？還會對我這樣好嗎？所以，我內心裏總是自私地希望，姑姑最好一輩子都不結婚，一輩子守著我。我可以沒有爸爸媽媽，但不能沒有姑姑。
姑姑已經過三十歲了，在這個小小的村莊裏算是很老很老的姑娘了，何況她還有我這個眾人所不容的拖油瓶，誰願意娶一個有著拖油瓶的老姑娘呢？盡管姑姑長得並不難看，甚至還有幾分美麗——她的頭發又黑又亮，常常被一根藍絲帶束成一根馬尾辮。天氣晴朗的傍晚，姑姑會打開她的長發，用一種名叫“飄柔”的洗發水仔細清洗。然後，姑姑坐在沉沉的暮靄裏，晚風輕輕地撩著她的長發，她的長發就在她的背上悠悠起舞，顯得異常飄逸。姑姑的皮膚依然很白，盡管她經常在太陽下幹活，似乎並沒有留下很多太陽的痕跡，上麵雖有細小的皺紋，但在陽光下越發生動。
為什麼“媽媽”這個詞語會令姑姑如此傷心？這個問題一直讓我困惑。可是，我不敢問下去。
你可能不知道我姑姑是一個怎樣的女人。在我們生活的那個村莊裏，姑姑是第一個也是唯一會趕著水牛耕地的女人。那頭水牛是全村最倔強的牛，它經常“紅眼睛”，紅了眼睛就不聽話，還喜歡和別的牛打架，打得那些牛皮開肉綻。但是，隻要我姑姑一拽牛繩，那頭發瘋般的水牛立馬會變得安靜，還歪著腦袋哞哞地對著我姑姑撒嬌呢。姑姑牽著它在地裏幹活時，它更是老實本分，簡直像個乖巧的小孩。它好像挺怕我姑姑，又挺依戀我姑姑。
當我問姑姑這是為什麼的時候，姑姑說：“這一點兒都不奇怪。動物和人一樣，身體裏充滿了感情細胞，隻要你真心對它好，它會感受到，並用真心回報你。”姑姑說的一點兒都不錯，後來，我一直對這頭牛好，漸漸地，它也成了我童年時期最忠實的夥伴。