姑姑還有很多和別的女人不一樣的地方，比如抽煙。姑姑總是在夜裏一支接一支地抽煙，白天她是不抽的。她抽的都是最便宜的香煙，那些貴的她抽不起，因為姑姑肩負著養育我的重任。即便這樣，每次我充當她的跑腿去幫她買香煙時，她還是要塞給我兩個鋼鏰兒讓我買零食。在我們生活的那個村莊，從來沒有一個年輕女人敢抽煙，那隻是男人和老女人的事情。可是，年輕的姑姑卻抽，而且會吐出一個個漂亮的煙圈，那煙圈在我們頭頂上曼妙地飄來飄去，像泛著淡藍色光芒的白色水母。在皎月似水的夜晚，姑姑常常坐在院子裏吐煙圈給我看，這些煙圈形狀奇異，打著旋兒，圍繞姑姑轉來轉去。我咯咯笑著用手去抓，可是那些煙圈像神秘的小妖，我剛一碰到，它便化成幾縷絲線從我的指縫裏溜走了，隻留下一股淡淡的煙味。這可是我童年中最快樂的時光了，我喜歡這樣的夜晚。
姑姑最令人迷惑的地方是——她一直都沒有結婚。當然，這對於我來說是件好事。如果她結婚了，有了自己的小孩，還會要我嗎？還會對我這樣好嗎？所以，我內心裏總是自私地希望，姑姑最好一輩子都不結婚，一輩子守著我。我可以沒有爸爸媽媽，但不能沒有姑姑。
姑姑已經過三十歲了，在這個小小的村莊裏算是很老很老的姑娘了，何況她還有我這個眾人所不容的拖油瓶，誰願意娶一個有著拖油瓶的老姑娘呢？盡管姑姑長得並不難看，甚至還有幾分美麗——她的頭發又黑又亮，常常被一根藍絲帶束成一根馬尾辮。天氣晴朗的傍晚，姑姑會打開她的長發，用一種名叫“飄柔”的洗發水仔細清洗。然後，姑姑坐在沉沉的暮靄裏，晚風輕輕地撩著她的長發，她的長發就在她的背上悠悠起舞，顯得異常飄逸。姑姑的皮膚依然很白，盡管她經常在太陽下幹活，似乎並沒有留下很多太陽的痕跡，上麵雖有細小的皺紋，但在陽光下越發生動。
對了，姑姑喜歡看書，還是個故事高手。她常常給我講各種各樣稀奇古怪的故事。那些故事，是我在任何地方都沒法聽到的。說到這裏，我不由得想起一個地方，因為她講的許多故事都和這個地方有關。
這個地方就是一條叫沮漳河的小河，是長江的一條支流。從地圖上，你根本找不到它，因為它的河床很窄。但是，它可真夠長的，據說有三百多公裏。它的上遊分為東西兩支，東支為漳河，西支為沮河，流到我們村莊的時候，它就合二為一變成了沮漳河。再往下行二十公裏，就彙入了滾滾東去的長江。沮漳河的北岸是江陵，南岸是枝江，兩岸都築著長長的河堤，像兩條沉睡的長龍臥在那裏一動不動。河堤內外卻楊柳依依，野花似錦，那是我最喜歡去的地方。我曾經一次又一次把自己當做一個皮球從河堤上滾到河灘邊，每次都滾得眼花繚亂，眼睛冒金星，卻沒有一次厭煩過。青草像一塊舒適的綠手帕貼著我的臉，草香像小蛇一樣爬進我的鼻孔，眼前是翻滾的藍天白雲，耳邊傳來呼呼的風聲，那感覺真是妙不可言。
沮漳河的水永遠那麼清，清得透底。我常常看到大大小小的河蚌在河底悠閑地漫步，羽翼似的外殼一張一合，帶著一種無法言喻的誘惑。我還看到成群結隊的小魚穿過森林般豐茂的水草，躍出水麵對著我好奇地探頭探腦，似乎想要告訴我一大堆不為人知的秘密。沮漳河的水似乎永遠都沒有壞脾氣，它總是不急不躁地流淌。姑姑說：“鄔妮，你知道嗎？這河裏流淌的不僅僅有河水，還有數不清的故事呢！”