懷民畢竟是藝術家，他想到的是儀式的延續性。我住進旅館後的每一天，屋子裏的鮮花都根據他的指示而更換，連色彩的搭配都有每天不同的具體設計。他把我的客廳，當做了他在導演的舞台。
“這幾盆必須是淡色，林先生剛剛來電話了。”這是花店員工在向我解釋。我立即打電話向他感謝，但他在國外。這就是藝術家，再小的細節也與距離無關。
他自家的住所，淡水河畔的八裏，一個光潔如砥、沒有隔牆的敞然大廳。大廳是家，家是大廳。除了滿壁的書籍、窗口的佛雕，再也沒有讓人注意的家具。懷民一笑，說：“這樣方便，我不時動一動。”他所說的“動”，就是一位天才舞蹈家的自我排練。那當然是一串串足以讓山河屏息的形體奇跡，怎麼還容得下家具、牆壁來礙手礙腳？
離住家不遠處的山坡上，又有後現代意味十足的排練場，空曠、粗糲、素樸，實用。總之，不管在哪裏，都洗去了華麗繁縟，讓人聯想到太極之初，或劫後餘生。
這便是最安靜的峰巔，這便是《呂氏春秋》中的雲門。
三
雲門使我對台灣的文化氣氛，倍加敬重。
因為這麼一座安靜的藝術峰巔，幾乎整個社會都仰望著、佑護著、傳說著、靜等著，遠遠超出了文化界。
在台灣，政治辯論激烈，八卦新聞也多，卻很少聽到有什麼頂級藝術家平白無故地受到了傳媒的誣陷和圍攻。這幾乎是不可能的事，因為傳媒不會這麼愚蠢，去傷害全民的精神支柱。林懷民和雲門，就是千家萬戶的“命根子”，誰都寶貝著。
林懷民在美國學舞蹈，師從葛蘭姆，再往上推，就是世界現代舞之母鄧肯。但是，在去美國之前，他在台灣還有一個重要學曆。他的母校，培養過大量在台灣非常顯赫的官員、企業家和各行各業的領袖，但在幾年前一次校慶中，由全體校友和社會各界評選該校曆史上的“最傑出校友”，林懷民得票第一。
這不僅僅是他的驕傲。在我看來，首先是投票者的驕傲。
在文化和藝術麵前，這次，隻能委屈校友中那些官員、企業家和各行各業的領袖了。其實他們一點兒也沒有感到委屈，全都抽筆寫下了同一個名字。對此，我感慨萬千。熙熙攘攘的台北街市，吵吵鬧鬧的台灣電視，乍一看並沒有發現多少含量，但隻要林懷民和別的大藝術家一出來，大家霎時安靜，讓人們立即認知這個社會的品質。
記得美國一位早期政治家J.亞當斯（John Adams，1735—1826）曾經說過：
我們這一代不得不從事軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。
作為一個政治家的亞當斯我不太喜歡，但我喜歡他的這段話。
我想，林懷民在台灣受尊敬的程度，似乎也與這段話有關。
懷民畢竟是藝術家，他想到的是儀式的延續性。我住進旅館後的每一天，屋子裏的鮮花都根據他的指示而更換，連色彩的搭配都有每天不同的具體設計。他把我的客廳，當做了他在導演的舞台。
“這幾盆必須是淡色，林先生剛剛來電話了。”這是花店員工在向我解釋。我立即打電話向他感謝，但他在國外。這就是藝術家，再小的細節也與距離無關。
他自家的住所，淡水河畔的八裏，一個光潔如砥、沒有隔牆的敞然大廳。大廳是家，家是大廳。除了滿壁的書籍、窗口的佛雕，再也沒有讓人注意的家具。懷民一笑，說：“這樣方便，我不時動一動。”他所說的“動”，就是一位天才舞蹈家的自我排練。那當然是一串串足以讓山河屏息的形體奇跡，怎麼還容得下家具、牆壁來礙手礙腳？
離住家不遠處的山坡上，又有後現代意味十足的排練場，空曠、粗糲、素樸，實用。總之，不管在哪裏，都洗去了華麗繁縟，讓人聯想到太極之初，或劫後餘生。
這便是最安靜的峰巔，這便是《呂氏春秋》中的雲門。
三
雲門使我對台灣的文化氣氛，倍加敬重。
因為這麼一座安靜的藝術峰巔，幾乎整個社會都仰望著、佑護著、傳說著、靜等著，遠遠超出了文化界。
在台灣，政治辯論激烈，八卦新聞也多，卻很少聽到有什麼頂級藝術家平白無故地受到了傳媒的誣陷和圍攻。這幾乎是不可能的事，因為傳媒不會這麼愚蠢，去傷害全民的精神支柱。林懷民和雲門，就是千家萬戶的“命根子”，誰都寶貝著。
林懷民在美國學舞蹈，師從葛蘭姆，再往上推，就是世界現代舞之母鄧肯。但是，在去美國之前，他在台灣還有一個重要學曆。他的母校，培養過大量在台灣非常顯赫的官員、企業家和各行各業的領袖，但在幾年前一次校慶中，由全體校友和社會各界評選該校曆史上的“最傑出校友”，林懷民得票第一。
這不僅僅是他的驕傲。在我看來，首先是投票者的驕傲。
在文化和藝術麵前，這次，隻能委屈校友中那些官員、企業家和各行各業的領袖了。其實他們一點兒也沒有感到委屈，全都抽筆寫下了同一個名字。對此，我感慨萬千。熙熙攘攘的台北街市，吵吵鬧鬧的台灣電視，乍一看並沒有發現多少含量，但隻要林懷民和別的大藝術家一出來，大家霎時安靜，讓人們立即認知這個社會的品質。
記得美國一位早期政治家J.亞當斯（John Adams，1735—1826）曾經說過：