她說，你用筆寫吧，興許小說寫不出名，倒是可以練出一個漢字書法家來。因為現在是電腦掌握的時代，你就成了獨一無二的。我媽還說，“字如其人”這個成語以後會慢慢消亡。漢字的媽隻有一個，就是電腦，所以都長一個麵孔。我媽才五十歲，所以，別看她十年沒上班，她腦子一點都不落伍。我很多外界的信息還是她傳輸的哩。
我不願上班，不是因為愛好寫作。寫作盡管是陪伴孤獨的一種方式。我習慣了孤獨。我父親去世後，“孤獨”二字便像血液注入了我的生命。孤獨成了我吮吸生命的天空。
我父親去世的那年，我本來以接近滿分的成績考取了省城一所重點高中，可我死活強著去了一所偏遠的玉陽縣一中讀完三年高中，後來又到北京讀完四年大學。在北大時，老師說憑我優異的學分成績，完全可以保送讀研，可我拒絕了。我實在不能再堅持一點點了。我對人群的恐慌，像蓄勢已久的洪水，哪怕再堅持一會兒，都會崩潰。我對所有來勸解我的人包括我的母親說：“你們再堅持，就到瘋人院去找我好了！”說完，我就發瘋般衝出了人群。
我隻是臆測父親的遺願，讀了他可以向世人炫耀的名牌大學，算是對他予我的厚望一個交待。我以蚱蜢的速度跳完我在人群中不得不行走的舞蹈，又以鷂子的姿勢收斂我的羽毛，紮進我的閨房。
父親的死對我是一個永遠難以訴說的痛，一個不願示人的傷疤。我至今都不喜歡我高中的班主任安老師，就因為他無意中闖了我這個永遠不能結痂的創傷。不論他的數學教得有多好，我能考取北大與我的數學滿分有多麼密不可分的關係，我都不能與他和解。
我永遠記得讀高一的那個夜晚。熄燈鈴剛剛響過，我們一樓寢室仍然人聲鼎沸，熱氣騰騰。忽然一聲斷喝：“柳潤青，文吉，你們倆出來！”沸水立即像電炊壺斷了電，瞬間一片死寂。
我的牙隱隱疼了一天，所以，正想早點睡覺，好讓睡眠幫我掩耳盜鈴，逃避痛苦。我沒講話啊，幹嘛叫我？一會兒，那咄咄逼人的命令伴隨急促的磕門聲再次清晰地傳來。我聽出是班主任安老師，心裏緊張地一顫。
我和吉從暖和的被子裏鑽出來，老老實實地站到寒風瑟瑟的操場邊。我看見吉和我一樣打了一個寒噤。
安老師給我們框的罪名是在熄燈鈴響了三分鍾後，還在講話。我佩服他的耳力，在那一鍋粥裏，連說話人本身都撈不著自己聲音的骨頭，他竟然一口咬定我和吉就是罪魁禍手。他以慣有的執拗說：“你們倆是女生寢室最喜歡講話的人，每次班級考核扣分都因為你們倆！”盡管黑夜裏伸手不見五指，我仍能清晰地感覺到他在咬牙切齒。
隨著他吐出的白色氣流，一股嗆人的臭煙味讓我窒息的難受。我大聲辯解：“不可能。您這是蓄意諂害！今天我牙疼，一天都不想說話，您居然能聽到我的聲音！”信而見疑，忠而被謗，能無怨乎！
她說，你用筆寫吧，興許小說寫不出名，倒是可以練出一個漢字書法家來。因為現在是電腦掌握的時代，你就成了獨一無二的。我媽還說，“字如其人”這個成語以後會慢慢消亡。漢字的媽隻有一個，就是電腦，所以都長一個麵孔。我媽才五十歲，所以，別看她十年沒上班，她腦子一點都不落伍。我很多外界的信息還是她傳輸的哩。
我不願上班，不是因為愛好寫作。寫作盡管是陪伴孤獨的一種方式。我習慣了孤獨。我父親去世後，“孤獨”二字便像血液注入了我的生命。孤獨成了我吮吸生命的天空。
我父親去世的那年，我本來以接近滿分的成績考取了省城一所重點高中，可我死活強著去了一所偏遠的玉陽縣一中讀完三年高中，後來又到北京讀完四年大學。在北大時，老師說憑我優異的學分成績，完全可以保送讀研，可我拒絕了。我實在不能再堅持一點點了。我對人群的恐慌，像蓄勢已久的洪水，哪怕再堅持一會兒，都會崩潰。我對所有來勸解我的人包括我的母親說：“你們再堅持，就到瘋人院去找我好了！”說完，我就發瘋般衝出了人群。
我隻是臆測父親的遺願，讀了他可以向世人炫耀的名牌大學，算是對他予我的厚望一個交待。我以蚱蜢的速度跳完我在人群中不得不行走的舞蹈，又以鷂子的姿勢收斂我的羽毛，紮進我的閨房。
父親的死對我是一個永遠難以訴說的痛，一個不願示人的傷疤。我至今都不喜歡我高中的班主任安老師，就因為他無意中闖了我這個永遠不能結痂的創傷。不論他的數學教得有多好，我能考取北大與我的數學滿分有多麼密不可分的關係，我都不能與他和解。
我永遠記得讀高一的那個夜晚。熄燈鈴剛剛響過，我們一樓寢室仍然人聲鼎沸，熱氣騰騰。忽然一聲斷喝：“柳潤青，文吉，你們倆出來！”沸水立即像電炊壺斷了電，瞬間一片死寂。
我的牙隱隱疼了一天，所以，正想早點睡覺，好讓睡眠幫我掩耳盜鈴，逃避痛苦。我沒講話啊，幹嘛叫我？一會兒，那咄咄逼人的命令伴隨急促的磕門聲再次清晰地傳來。我聽出是班主任安老師，心裏緊張地一顫。