我不能在他人麵前暴露自己的軟肋。我立即換上高視闊步的驕傲神情，向服務員要了一包紙巾，輕輕擦了一下嘴巴，喝了兩口粗茶，說：“現在，進行下一項議程。你老實交待，這是不是你寫給女友的情書？否則，你不會這麼不惜代價的！”我十拿九穩地等著他麵紅耳赤。直覺告訴我，這是一個可以讓我開涮的男子。可別不相信直覺，它可以感知真理。這不是我說的，是被尊稱為美國孔子的愛默生說的。
“你錯了，它不是情書。可見，你還確實沒看那紙上的內容。”他微笑說，“它是我父親書稿中的一頁。我隻是當當他的打字員。”他笑的時候自然釋放出善意的光彩。讓你情不自禁相信他說的每句話、做的每個動作都是真誠的。我盡管極力回避與人接觸，但似乎天生有一眼見底的閱人能力。無論什麼人在我眼前一晃，都像X光能照出皮肉下的骨架來。
“你父親寫書？是哪位知名作家？”
“不是你想象的那樣。他隻是一個文學愛好者，或者叫文學癡迷者。他的名字還從沒上過新華書店的書架。”
“是不是叫李長鎖？”我脫口而出，想著唐突，預備收回卻來不及。真是開弓沒有回頭箭。
“你怎麼知道？”他比我更驚奇，本來很大的眼睛更像隻空碗，等待著天降大米。
“別小看你父親，他的名氣大著哩。”我想起母親講的故事，努力在他臉上尋找一個作家父親給他留下的基因。我沒找到。除了他那雙濃眉下大大的眼睛讓我留戀忘返，其他沒有什麼能引起我的興趣。我喜歡大眼睛的人，像天潭，可以清晰地照見彼此的影子。
“真的？你咋知道他的名字？”想不到他是為他父親自豪的。他的臉和眼全都寫著意外的驚喜，先前的空洞和萎靡瞬間揮發。
“因為他有名氣唄。”我微笑著注視他灼灼發光的眼睛。“你別騙我，我還不知道俺老爸！”他低頭看著我放到桌上的那半頁紙，說話的語氣忽然低落下來，蚊蠅的翅膀粘到了桌上的飯粘子。
“我父親的名氣不是他寫出來的，而是我母親用生命給他換來的。”他繼續低聲說，像在追悼會上誦讀悼詞。
我無話可說。我們都陷入死一般的靜寂，心裏卻山呼海嘯。我忽然覺得這個男人離我如此地近，近到呼吸可及。我能感覺到兩個磁場不由自主地天然地選擇了靠近。
“明天，我想去看看你父親。好嗎？他是一個了不起的人，我敬重他！”我盡量把心底的真誠全堆到臉上。
“隻有瘋子才敬重他。”他從鼻孔裏噴出一口氣。
“你這不是指桑罵槐嗎！”我討厭他用“瘋子”這個詞，它和我母親常掛在嘴邊咒我的“神經病”，都讓我恐懼。
他緩緩抬頭，盯著我的眼睛：“你是誰？”
我忽然愴惶起來，無數個念頭蜂擁而至，是告訴他，還是不告訴？是說真話，還是說假話？我後悔把別人逼得太急，暴露了別人不願為外人道的隱私，我自己也沒退路了。我想起母親常念叨的一句名言：與人方便，與己方便。
“我，我那麼重要嗎？”我不敢看他的眼睛，“我們不過是一對冤家，而且冤家路窄。你看我們一見麵就不依不饒，從網吧打到露天，又從露天打到酒店。我們有認識的必要嗎？”我一臉的嚴肅。
“你不想告訴我，我也沒辦法。但是，我告訴你，我沒有女朋友。活了二十七年，還沒有哪個女孩子讓我激動到想給她寫情書。”他托著腮，望著我，“接下來，你是繼續去網吧玩遊戲，還是讓我護送你回家？”