水蓮在月光下高一腳淺一腳地走。她確實沉浸在故紙堆的臆想裏。她看過很多關於族長懲罰族人作奸犯科而沉塘的電影。她迷望著鳧洲河的水，粼粼波光像無數淚光閃爍的眼睛。她輕輕歎息道：不知這河裏沉過多少反悔的姑婆哩。
阿明心下又是一沉。他想，這女子是來尋蹤的嗎？再看水蓮一身玲瓏的旗袍，那神情那步態都與他身邊人仿佛隔了幾個世紀。阿明安慰水蓮：我這個人有個習慣，隻要沒有親眼得見，就隻當沒發生過。水蓮望著阿明澄澈的眼睛，那裏有一汪溫潤的深潭。月光朦朧，天地之大，唯有此人相隨。水蓮生怕再看一會兒，自己整個人就掉進這深潭裏了。他感覺到了她的悲傷，沒有明白的勸阻，卻有溫情的指路。沒見過，就不要傷感。這是他的言外音。水蓮心領神會，默默地點頭。
水蓮繼續在前麵走，阿明在後麵跟。她有幾次不經意地回頭，卻發現他正低頭踩著自己的影子。她想，他真是個孩子哩。像百無聊賴的小花貓與自己的影子嬉戲。這恐怕是八零後的獨身子女自得其樂的共性吧。她很想問，這麼晚了，不會沒有人不惦記你吧？或許他早已做了回複做了妥善安排。她到底沒敢問。她不舍，也怕他尷尬。在這個明淨如水的天地裏，一切都像一場突如其來的戲，讓她真假莫辨，也不願走出。那一群非同凡響的女子本身就不屬於現在，不屬於這裏的任何一個人。她和她們一樣，她也不屬於這裏，不屬於任何一個人。她是她自己的，一個人的婚姻，一個人的來去。可今天，真好，有一個男人，一個比自己年輕的男人，至少比普通朋友多一些對她的陪伴。這樣的陪伴，這樣的行走，已是非常遙遠的浪漫了。她想到離異的自己，殘花敗柳，還有什麼資格在一張胡亂塗過的紙上畫她想要的藍圖？或許連自梳也是沒有資格的。這樣一想，她險些被腳下的草絆倒。一個嘴啃泥下去，她美好的形象就像玻璃人瞬間碎裂了。她嚇出一身冷汗，是一雙手伸到她的腰際，將她挽救了。她剛立穩，那雙手又兔子一樣迅捷地逃了。水蓮的心怦怦直跳。從結婚到離婚，二十多年裏，她的心一直波平浪靜，甚至連羞澀的瞬間都丟失了。今天這是怎麼了？
阿明或許是受了水蓮的感染，或許從水蓮的眼睛裏讀到了什麼，他開始一改沉默低糜的氛圍，說話嗓門提正了，目光也像白熾燈明白地朗照。他甚至清晰地稱她水記者，而不是先前的一派模糊，你，偶爾也是您。水蓮也從一時的恍惚裏醒轉。她忽然向河水張開雙臂笑著大聲說：喂，自梳女你們好嗎？阿明也格格地笑起來。他幾步跨到了水蓮的前麵，前麵有一座橋，隱約可見。
水蓮忽然聽到了悠揚的歌聲。水蓮問：哪來的歌聲呢？阿明說：你現在正走在中國的粵曲之鄉哩。果然，走過那座石橋，就見一群人聚在一棵巨大的榕樹下唱歌，水蓮說，能陪我去感受一下麼？阿明說當然可以。他獨自轉去開車將車停到橋對麵的河邊。水蓮就站在歌聲裏等著。兩個人步行過去，村民們的目光立即聚焦過來。
水蓮差點忘了，這其實是南方的一個小村莊均安鎮沙頭村。這個村的建設和發達程度竟然與內地的某些縣城相當。一個鎮的財力比一個縣級市還要高出很多台階。隻有走近榕樹和榕樹下的卡拉OK，她才發現這裏確乎就是農村，但不是一般的農村。村民們穿著寬鬆的家居服對著電視機唱著粵曲。有的當演員，有的當觀眾，各得其所。水蓮聽不懂粵曲，但喜歡這種氛圍，天地是一個任人來去的大屋子，他們就是這天地間的主人。樹下擺著一張圓桌，桌上有切好的西瓜、桂圓和香蕉。一個大頭電風扇在人群中擺來擺去，一台電視機正是場子的中心，電視機放在一個齊人高的木盒子裏。木盒上方用紅漆寫著大家樂。一個立式支架空寂著，一男一女都是中年農民，分別握著一個包了紅綢的麥克風對著電視唱卡拉OK。電視上是穿著古裝的畫麵和粵曲字幕。水蓮是第一次聽粵人唱粵曲，好像是聽他們自己的土調，隻有看字幕才能聽懂歌詞。旁邊好幾條板凳上坐了聽眾，輕搖著蒲扇。水蓮和阿明來到人群中，便有兩三個村民爭著讓座。阿明告訴水蓮這是村民自己組織的。設備是靠大家捐的。電視機是賣鹵菜的劉叔買的。一會兒，穿著白圓領汗衫，一個精瘦的小老頭兒搬著一把小椅子來了。這就是劉叔。阿明與劉叔打招呼，水蓮也上前與劉叔握手，握住的是滿手的汗、油和老繭。劉叔自己卻不唱，他看著別人唱，頭一搖一擺地晃，有滋有味。