北平的春天，雖然稍縱即逝，秋日卻長，從樹葉轉黃，到水麵結冰，都是秋的領域。秋的第一個消息，就是水果上市。水果的種類比號稱“果之王國”的台灣並不遜色，且猶有過之。比如棗，像這裏的桂圓一樣普遍，但是花樣卻多，郎家園、老虎眼、葫蘆棗、酸棗，各有各的形狀和味道，卻不是單調的桂圓可以比的了。沙營的葡萄，黃而透明，一掰兩截，水都不流，才有“冰糖包”的外號。京白梨，細而無渣。鴨兒廣，賽豆腐。秋海棠紅著半個臉，石榴笑得合不上嘴。它們都是秋之果。
北平的水果販最會吆喚，你看他放下擔子，一手叉腰，一手捂著耳朵，仰起頭來便是一長串的吆喚。婉轉的吆喚聲裏，包括名稱、產地、味道、價格，真是意味深長。
西來順門前，如果擺出那兩麵大鏡子的招牌——用紅漆一麵寫著“涮”，一麵寫著“烤”，便告訴人，秋來了。從那時起，口外的羊，一天不知要運來多少隻，才供得上北平人的饞嘴啊！
北平的秋天，說是秋風蕭索，未免太淒涼！如果走到熙熙攘攘的西單牌樓，遠遠的就聞見炒栗子香。向南移步要出宣武門的話，一路上是烤肉香。到了宛老五的門前，不由得你聞香下馬。胖胖的老五，早就堵著房門告訴你：“還要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回憶中，是最足以代表北平季節變換的氣味了！
每年的秋天，都要有幾次郊遊，覓秋的先知先覺者，大半是青年學生，他們帶來西山紅葉已紅透的消息，我們便計劃前往。星期天，海澱道上尋秋的人絡繹於途。帶幾片紅葉夾在書裏，好像成了習慣。看紅葉，聽鬆濤，或者把牛肉帶到山上去，吃真正的鬆枝烤肉吧！
結束這一年最後一次的郊遊，秋更深了。年輕人又去試探北海漪瀾堂陰暗處的冰凍了。如履薄冰嗎？不，可以溜囉！於是我們從床底下撿出休息了一年的冰鞋，彈去灰塵，擦亮它，靜待升火出發，這時洋爐子已經裝上了。秋走遠了。
這時，正是北平的初冬，圍爐夜話，窗外也許下著鵝毛大雪。買一個賽梨的蘿卜來消夜吧。“心裏美”是一種綠皮紅瓤的，清脆可口。有時爐火將盡，夜已深沉，胡同裏傳出盲者淒涼的笛聲。把毛毯裹住腿，嗬筆為文，是常有的事。
離開北平的那年，曾趕上最後一次“看紅葉”，冰鞋來不及撿出，我便離開她了。飛機到了上空，曾在方方的古城繞個圈，協和醫院的綠琉璃瓦給了我難忘的最後一瞥，我的心顫抖著，是一種離開多年撫育的乳娘的滋味。
這一切，在這裏何處去尋呢？像今夜細雨滴答，更增我苦念北平。不過，今年北平雖然風雲依然，景物還在，可是還有幾人能有閑情對景述懷呢！
1962年
北平的春天，雖然稍縱即逝，秋日卻長，從樹葉轉黃，到水麵結冰，都是秋的領域。秋的第一個消息，就是水果上市。水果的種類比號稱“果之王國”的台灣並不遜色，且猶有過之。比如棗，像這裏的桂圓一樣普遍，但是花樣卻多，郎家園、老虎眼、葫蘆棗、酸棗，各有各的形狀和味道，卻不是單調的桂圓可以比的了。沙營的葡萄，黃而透明，一掰兩截，水都不流，才有“冰糖包”的外號。京白梨，細而無渣。鴨兒廣，賽豆腐。秋海棠紅著半個臉，石榴笑得合不上嘴。它們都是秋之果。