第三信 給堂兄阿烈
英子十六歲
阿烈哥哥：
自從哥哥回故鄉以後，我們這裏寂寞了許多。我和弟弟妹妹打開了地圖，數著哥哥的旅程，現在該是上了基隆的岸吧？我們日日聽著綠衣郵差的叩門聲，希望帶來哥哥的信，說些故鄉的風光！您走的時候，這裏樹葉已經落光了，送您到車站，冷得發抖，天氣冷，心情也冷。您自己走了，又帶走了爸爸的骨箱。去年死去了四妹，又死去了小弟，在爸爸死去的兩年後，我們失去了這樣多的親人。算起來，現在剩下我們姐弟五個和可憐的媽媽。送哥哥走了以後，回到家裏來，媽媽說天氣太冷了，可以燒起洋爐子來，雖然屋子立刻變暖，可是少了哥哥您，就冷落了許多。您每天晚上為我們講的《基度山恩仇記》還沒有講完呢！許多個晚上，我們就是打開地圖，看看那一塊小小地方的故鄉。
媽媽一邊向爐中添煤，一邊告訴我們說：“故鄉還是穿單衣的時候。”是麼哥哥？那麼您的棉袍到了基隆豈不是要脫掉了嗎？媽媽又說，故鄉的樹葉是從來不會變黃、變枯，而落得光光的；水也不會結冰，長年地流著。椰子樹像一把大雞毛撣子；玉蘭樹像這裏的洋槐一樣的普遍；一品紅也不像這裏可憐地栽在小花盆裏，在過年的時候才露一露；還有女人們光著腳穿著拖板，可以到處去做客，還有，還有，……等等，故鄉的一切真是這樣的有趣嗎？您怎麼不快寫信來講給我們聽呢？
媽媽說，要哥哥設法寄這幾樣東西：新竹白粉、茶葉、李鹹和龍眼幹。後麵幾項是我們幾個人要的，把李鹹再用糖醃漬起來的那種酸、甜、鹹的味道，我們說著就要流口水啦！媽媽說，故鄉還有許多好吃的東西，在這裏是吃不到的，最後媽媽說：“我們還是回台灣怎麼樣？”我們停止了說笑聲，不言語了，回台灣，這對於我們豈不是夢嗎？
第四信 給堂兄阿烈
英子十七歲
阿烈哥哥：
您的來信給我們帶來了最不幸的消息——親愛的祖父的死。失去祖父和失去父親一樣的使我們痛苦，在這世界上，我們好像更孤零無所依靠了。北方的春天雖然頂可愛，但是因為失去了祖父，春天變得無味了！有一本祖父用朱筆圈過的《隨園詩話》，還躺在書桌的抽屜裏。我接到哥哥的信，不由得把書拿出來看看，祖父的音貌宛在，就是早祖父而去的父親、小弟、四妹，也一起湧上了心頭。我常常想，這些事情都不是真的——失去了許多親人。我在小小年紀便負起沒有想到過的責任；生活在沒有親族和無所依賴的異鄉，但擺在麵前的這一切，卻都是真的呢！我每一想到不知要付出多少勇氣，才能應付這無根的浮萍似的漂泊異鄉的日子時，就會不寒而栗。我有時也想，還是回到那遙遠的可愛的家鄉去，賴在哥哥們的身旁吧，但是再一念及我和弟妹們受教育問題，便打消了回故鄉的念頭。我們現在是失去了故鄉，但是回到故鄉，我們便失去了祖國。想來想去，還是寧可失去故鄉，讓可愛的故鄉埋在我的心底，卻不要做一個無國籍的孩子。
第三信 給堂兄阿烈
英子十六歲
阿烈哥哥：
自從哥哥回故鄉以後，我們這裏寂寞了許多。我和弟弟妹妹打開了地圖，數著哥哥的旅程，現在該是上了基隆的岸吧？我們日日聽著綠衣郵差的叩門聲，希望帶來哥哥的信，說些故鄉的風光！您走的時候，這裏樹葉已經落光了，送您到車站，冷得發抖，天氣冷，心情也冷。您自己走了，又帶走了爸爸的骨箱。去年死去了四妹，又死去了小弟，在爸爸死去的兩年後，我們失去了這樣多的親人。算起來，現在剩下我們姐弟五個和可憐的媽媽。送哥哥走了以後，回到家裏來，媽媽說天氣太冷了，可以燒起洋爐子來，雖然屋子立刻變暖，可是少了哥哥您，就冷落了許多。您每天晚上為我們講的《基度山恩仇記》還沒有講完呢！許多個晚上，我們就是打開地圖，看看那一塊小小地方的故鄉。
媽媽一邊向爐中添煤，一邊告訴我們說：“故鄉還是穿單衣的時候。”是麼哥哥？那麼您的棉袍到了基隆豈不是要脫掉了嗎？媽媽又說，故鄉的樹葉是從來不會變黃、變枯，而落得光光的；水也不會結冰，長年地流著。椰子樹像一把大雞毛撣子；玉蘭樹像這裏的洋槐一樣的普遍；一品紅也不像這裏可憐地栽在小花盆裏，在過年的時候才露一露；還有女人們光著腳穿著拖板，可以到處去做客，還有，還有，……等等，故鄉的一切真是這樣的有趣嗎？您怎麼不快寫信來講給我們聽呢？