白斑馬的出現，打破了他內心的寧靜。那是在英子媽開始給他送菜後不久的一個夏夜，隱居的畫家李固走出了他的雲林山莊，他坐在一處小山坡上，不遠處，就是廣深鐵路線。夜色已深沉，一列火車從遠方駛來，在黑暗中，亮著一排窗口。那一瞬間，他的內心無限感傷，他看到了很多年前的那個夏天，那些躁動的熱情，他看見了自己第一次離開家走向遠方，帶著迷惘與失落，他記得那一年的火車，火車上的氣味。他從來沒有坐過那樣的火車，他混跡在一群散發著汗味的民工中間……廣深高速列車嗚地一聲，帶著一道白光，那一個個的在黑暗中閃亮的方窗，也化成了一道白光遠去，時速二百六十公裏的準高速，這就是深圳與廣州之間的生活，加速度的生活。他曾用這樣的速度生活。現在，李固的生活慢了下來，慢得幾乎處於凝固狀態。畫家李固坐在黑暗中的山坡上，望著又一列自遠而近的火車，他的心裏無限傷感，那些逝去的時光，那些坐在夜火車上的人，他們從何處來，到何處去，他們可能對明天滿懷希望，也可能滿懷絕望……他又看到了許多年前的那個夏天，混亂的尖叫，擁擠的火車，在深夜東倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顧民工們錢包的小偷，他看著小偷像掏自己的口袋一樣掏別人的口袋，他看著小偷，小偷也看著他，他麵無表情，小偷也麵無表情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷遠去了，他聽到了尖叫聲和哭聲，車廂裏亂成一團，他的心像鐵石一樣堅硬……一夜無眠。車過韶關，天漸次亮了。窗外的晨光中，一叢叢鳳凰竹和肥碩的香蕉樹，透著南國的消息。他看到了民工們眼裏閃爍著的光，而他的眼裏是沒有光，他隻想逃，逃得越遠越好……
李固坐在山坡上看夜火車。他從失去愛人的痛苦中走了出來，開始迷戀夜晚坐在山坡上看火車的感覺。直到有一天，他坐在山坡上，許久也沒有看見一列火車，正當他失望地想要離去時，他看見了一匹馬，像一縷月光，從鐵軌的一端“的的達達”而來。白斑馬的蹄聲，像一粒石子，扔進了李固平靜的心湖，驚碎了他的夢。
——在他死後，朋友為他舉辦了一次畫展：《白斑馬——李固遺作展》。
人們驚歎如此簡單的黑白條紋的組合，就可以營造出讓人歎為觀止的藝術空間。
2
畫展的前言說，李固的白斑馬係列畫作，是在木頭鎮完成的。他生命中最後的一段時光，隱居在木頭鎮。
你在畫展上見過李固的照片，一個有著堅毅五官的中年人，嘴唇緊抿，眉頭微皺，目光中有著雲煙一樣的憂鬱。你覺得那目光是似曾相識的，但自從陶瓷廠一別，已過去了十年。他已記不得李固的模樣，甚至記不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你們的生命像兩條鐵軌，曾經有過一次交彙，到鐵軌走到下一個交彙點時，已物是人非。在畫展上，你與海報上的李固久久對視。開始，你以為是幻覺，你看見海報上的李固對你眨了一下眼。看完畫展離開時，你下意識地再回首，你再次看見，海報上的李固，又對你眨了一下眼。
李固的憂鬱在那一瞬間傳染了你。
可以說，你是追尋著桑成和李固的腳步，從深圳來到木頭鎮的。
對了，該說說白斑馬，在你第N次來到雲林山莊時，看見了一匹馬，一匹斑馬！從你的眼前無聲地一閃而過。當時你想到了一個詞：白駒過隙。
又想到了那個傳說：凡見白斑馬者必死。
這是一個魔咒。小鎮人都信這個。你也信。
據說當初，畫家李固、菜農馬貴都看到了白斑馬，洗腳妹英子、你的朋友桑成，也都看見過這匹馬。而他們死亡的現場，都出現了來曆不明的“白斑馬”三個紅字。
從雲林山莊回到家，你心事重重。
自打搬到木頭鎮，你就無法寫作。這對於一個自由撰稿人來說，是很要命的事情。當初，關於要不要在木頭鎮買房安家，你和張紅梅是有著不同意見的。張紅梅是你的妻子，她的故鄉離你的故鄉有數千裏之遙。你們在打工途中相識並相愛，從此，她陪伴著你走過了十多個春秋。
張紅梅說：“你在深圳多年，有許多朋友，這些都是資源，不是有消息說政府打算招安你麼？”
你冷笑一聲，“招安招安，招甚鳥安。”
提到招安，你是有傷痛的。一度，省裏麵也是有單位有意招安你，但立馬就有人去告你的黑狀，一時間流言滿天，把你描繪成了一個無惡不作的超級壞蛋。於是那家單位得出結論，對於人品不好的人，再有才華，我們也不好。而那告發你的人，卻是你曾經最好的朋友。你之離開深圳，其實也與這件事有關。你也和李固一樣，想要逃，逃到一個沒有人認識你的地方，安安靜靜生活、寫作，甚至進工廠打工。
張紅梅說：“如果這樣，那咱們回到煙村，那裏有你們的親人，有你們的家。在煙村，遇上什麼事，多少有個人幫忙。在這裏好比生活在孤島上。”
你說怎麼會是孤島呢？你的意思，要在南方紮下根。在離深圳不遠的小鎮安家，你還是想離深圳近一點。深圳於你，是怎樣的一種愛，愛裏透著恨，恨裏又透著絕望，絕望中，又總會有希望之光在閃爍。
張紅梅說：“你現在還能寫，將來要是不能寫了，我們一家人怎麼生活？”
你笑：“哪裏會不能寫呢？”
張紅梅說：“總有寫不動的時候。”
你說：“那時社會發展了，福利跟上來了。我們不會再被社會遺忘的。”
你沒有對妻子說起過李固的事，沒有對她說起過白斑馬，當然更沒有對她說起桑成。
在這小鎮，張紅梅的生活單調而枯寂。自從你開始自由撰稿，突發奇想地認為你可以成為偉大的作家之後，張紅梅也被你這偉大狂想所蠱惑，為了讓你能更安心地寫作，她辭去了工作，開始了職業的相夫教子。來到木頭鎮，張紅梅的天地，除了你和孩子，就是小區那一片園子。鄰裏之間，幾無話可說，大家都把自己的心關得緊緊，相互提防，把對方想象成心懷鬼胎之輩。這樣的處境，讓你對未來有了新的擔憂。看見白斑馬後，你心裏的不安越發強烈。