連日來你的腦子裏像灌滿了糨糊，整天整天在電腦前發呆，每天能做的，就是消耗掉兩包香煙及大量咖啡。你一直沒弄明白，桑成為何要來到木頭鎮，你聽他說過，他要來解決問題。
在深圳這十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你倆曾同在一間工廠打工。後來又一同進入了政府的文化部門，當上了文化打工仔。工作之餘，你倆時常會談起未來，談起未來桑成就顯得憂心忡忡。桑成的夢想很簡單——想辦法讓在深圳紮根。他為此拚搏了十多年。
桑成對你說他要去木頭鎮。
你知道木頭鎮，在很久以前，那是個讓打工者聞之色變的地方。那些沒有暫住證的外來者，被治安收容後，旋即遣送至此，等候他們的親朋將錢來贖。那時你雖沒到過木頭鎮，卻不止一次在你的文字中想象和描寫過木頭鎮。在你的筆下，木頭鎮的風是陰冷的風，木頭鎮是一個暗無天日的所在，是人間的煉獄，是打工者的噩夢。
“為什麼要去木頭鎮？”你問桑成。
“在哪裏失去，就要在哪裏找回。”桑成兩眼望遠處的高樓，一架銀白的飛機掠過樓頂的天空，飛機的尾後拖著長長的白雲。
桑成失去了什麼？要找回什麼？對此你一無所知。桑成在離開深圳前往木頭鎮時，對你說了四個字：“我要進入。”
“為什麼一定要進入？進入什麼？”你問。
“我們這一代人，是沒有退路的一代人。”桑成說。
“退路？為什麼要退？”你問。
“你不覺得累嗎？”桑成說。
“累。”你說。你對桑成說了西西弗緒神話中那個不停推石頭上山的人，你覺得你就是這樣的人。
正是從那一天，你開始思考自己的退路問題，也可以說是在尋找歸宿吧。
在外流浪日久，你漸感無限倦怠。用現在的流行話說，你已是奔四的人，你無家可歸，你需要一個歸宿，你過慣了過客的生活，渴望成為歸人。木頭鎮也許是個不錯的歸宿。後來你這樣想。木頭鎮的地理位置理想，小鎮清靜，山水秀美。廣深高速鐵路穿鎮而過，到深圳二十分鍾，去廣州四十分鍾。所謂進可攻，退可守。你這樣對張紅梅說。
“但是……他媽的白斑馬。”如果那魔咒當真的靈驗，妻子與女兒怎麼辦？看到白斑馬的那天晚上，你心事重重。睡在床上久久難眠。張紅梅問你怎麼了，在想什麼？
“我在想，如果我死了，你嫁給誰我才放心。”
“我也曾經想過這樣的問題。我要是死在你前麵，你娶誰我才放心。”
“娶誰？”
“娶青羊怎樣？我覺得她配你很好。”
青羊是張紅梅的好朋友。一個漂亮而執拗的女人，許多年來，她一直在奔跑，從鄉下到武漢，從武漢到北京，從北京到上海，從上海到深圳……許多年來，她不停地換工作，差不多每年要做幾份不同的工。同時她也在不停地換男人，她換男人比換工作更頻繁。張紅梅曾問青羊，什麼時候能安分下來？青羊搖頭，說她不能過重複的生活，否則她會瘋掉。說她不能沒有愛情，那樣她也會瘋掉。
你似乎很欣賞青羊，你說她能讓你感動，你理解她這樣做的原因。你這樣說時，想到了自己，你曾經也是這樣，不停地追趕著，奔跑著，你其實並不知道自己到底想要什麼，隻是隱約覺得，你想要的東西總在前方，在你觸手可及卻又遙不可及的前方。於是你不停地這樣跑，從鄉下跑到城市，從少年跑到中年。如果不是桑成的死，你還會這樣一直茫然地跑下去。桑成的死對你觸動很大，桑成很清楚自己想要什麼，那就是融入深圳，成為一名真正的深圳人。為此他一直在努力。他的目標一度是那麼接近，那麼觸手可及，可是突然之間，一切都成為了過去，桑成死了，所有的夢想都成了空……
妻子說到青羊時，你想到了和青羊睡在一起的樣子。青羊的身上，有著許多理想主義的東西，那東西讓你著迷。
“看你，沒出息的樣，樂得合不攏嘴了。說正經話，你娶誰我都不放心，你的自理能力那麼差。”張紅梅說。
“我誰也不娶。我要是死了，倒是想好了讓你嫁給誰。”
你說出了那個人的名字——李兵——這一生最好的朋友，一個老實本分人。老實本分的人，在這世界上是吃不開的。他在外打工許多年，一直做著相同的工作，不到萬不得已，決不跳廠，他每個月精打細算，把餘下的錢都存下來，據說他的存款已很可觀。可他的妻子認為他不會掙大錢，隻會死做呆幹，同他鬧離婚已經多年。
你說：“我要是死了，你就跟李兵過，你們兩人會幸福的。”
張紅梅說，“我才不跟他呢。你覺得他好，我不覺得。”
你說：“我是認真的。”
你的腦子裏再一次閃過那匹白斑馬。
3
這小鎮，最先看到白斑馬的，該是菜農馬貴。
那天他正在給菜澆肥，那也是一個黃昏，他想澆完了眼下這畦就回家吃飯。他的兒子已站在對麵的荔枝樹下喊了他兩次。
他不是小鎮的原居民，和這裏其他菜農一樣，他來自河南。十幾年前，木頭鎮周邊的小鎮開始開發，對於蔬菜的需求日增，一些河南來的先行者，就開始在木頭鎮承包了土地種菜，而小鎮本地的主人，則去到周邊的鎮辦起了三來一補的工廠。河南人越來越多，漸成規模。馬貴是近幾年才從河南來木頭鎮種菜的，他的一雙兒女，皆在這菜園長大，如今早過就讀年齡，卻未曾上學。
馬貴澆著菜，菜們長勢喜人，他看著心裏歡喜，仿佛看到的不是綠色蔬菜，而是花花綠綠的鈔票。風一吹，蔬菜在晚風中倒向一邊，他看見許多的小手舉著鈔票在朝他奔來。
他覺得有點累，拄著長把的糞瓢柄，望著西下的殘陽，他聽見了腳步聲。以為是孩子來叫他回家吃飯，說：“你咋又來了，不是說澆完了就回麼。”
他說完，沒聽見人回話。回頭，就看見一匹馬。