一
故鄉仿佛是文學的百寶箱，打開“故鄉”這個箱子，仿佛所有的傳奇、文明、親人，都會從裏麵蹦出來，自動變成文學所需要的種種符號、語境和情節。但是在工業文明對抗者的眼中，這一切都隨著火車、高樓和現代文明逐漸遠去。現代來臨，而故鄉變得麵目全非，而文化靈魂的回歸也失去了目的地。正如雷平陽寫過的一首詩叫《在墳地上尋找故鄉》，找到的故鄉是什麼？是與墳塋之中白骨的共同懷緬。
範寧（以下簡稱“範”）：您的很多詩作都提到了雲南（以《雲南記》為代表），包括您的故鄉昭通，還有昆明、蒼山等等，您是否覺得在自己的詩歌中有一種傳統詩人一直具有的“鄉愁”？
雷平陽（以下簡稱“雷”）：過去的人很值得羨慕，因為他們的故鄉，每個字都能寫得貼心潤肺。而我們，如果真正地站在故鄉的角度會是什麼樣子呢？在我的出生地歐家營，到處都是昭通城排泄出來的垃圾，那故鄉和垃圾是一個概念嗎？所以我描寫故鄉，實際上是站在雲南這個詩歌的背景中，而不是現實的歐家營。
“鄉愁”的緣由，在於我們注定是回不去的，注定一生沒有地方可以安放自己的心。這是一種惆悵。就像雲南有很多少數民族，每個村落都有一個地方叫做“望鄉台”。我想那是望故鄉的地方，那種故鄉是一種肉身的故鄉，也是一種思想的故鄉——思想需要有溫暖，有自由，有夢想的那樣一個地方。“鄉愁”就是靈與肉的結合、必須回去的一個過程，但又裹挾著蕭條的、無奈的情愫。因為很可能就已經回不去了。
我們“建造”一個故鄉，要多長時間？有時候需要一千年、兩千年，最短也需要幾百年。隻有流傳了這麼長的時間，我們才能把這個地方叫做故鄉。但是現在建造一座城市，可能十幾二十年，就已經足夠繁華和輝煌了。那在這個時代如何理解故鄉和鄉愁呢？恐怕那就隻能是父親母親居住的地方，或者說我們要一生往返之所，肉身和精神都需要回歸之所。如果回不去了怎麼辦？隻能變成孤魂野鬼，這已經足夠我們惆悵了。
至於雲南昭通，我更關注的是“土城鄉”。在這裏我生活了18年，在這裏形成了我對世界、對生命、對大自然的原初認識。我可以很順暢地書寫土城鄉的風景。那裏的河流就像血管一樣遍布周身，兒時的經驗像一口永不枯竭的井一樣。我可以很輕鬆地書寫情節，不會輕易滑偏；我也可以很自然地擷取人物，父老鄉親無時無刻不牽動我的肝腸。這種語境貼心隨意，也讓我有了永不枯竭的動力，同時也腳踏實地。
值得一提的還有，今天中國的城市，大部分換一個名字，並不會產生太多的影響。昭通市可以換成其他任何一座城市的名字，巨大的公共空間漫無邊際，已經將那些具有個性的地域融合包裹。這也是我為什麼要書寫土城鄉的原因——它是一個象征性符號，與千篇一律的地域區別開來。
一
故鄉仿佛是文學的百寶箱，打開“故鄉”這個箱子，仿佛所有的傳奇、文明、親人，都會從裏麵蹦出來，自動變成文學所需要的種種符號、語境和情節。但是在工業文明對抗者的眼中，這一切都隨著火車、高樓和現代文明逐漸遠去。現代來臨，而故鄉變得麵目全非，而文化靈魂的回歸也失去了目的地。正如雷平陽寫過的一首詩叫《在墳地上尋找故鄉》，找到的故鄉是什麼？是與墳塋之中白骨的共同懷緬。
範寧（以下簡稱“範”）：您的很多詩作都提到了雲南（以《雲南記》為代表），包括您的故鄉昭通，還有昆明、蒼山等等，您是否覺得在自己的詩歌中有一種傳統詩人一直具有的“鄉愁”？
雷平陽（以下簡稱“雷”）：過去的人很值得羨慕，因為他們的故鄉，每個字都能寫得貼心潤肺。而我們，如果真正地站在故鄉的角度會是什麼樣子呢？在我的出生地歐家營，到處都是昭通城排泄出來的垃圾，那故鄉和垃圾是一個概念嗎？所以我描寫故鄉，實際上是站在雲南這個詩歌的背景中，而不是現實的歐家營。
“鄉愁”的緣由，在於我們注定是回不去的，注定一生沒有地方可以安放自己的心。這是一種惆悵。就像雲南有很多少數民族，每個村落都有一個地方叫做“望鄉台”。我想那是望故鄉的地方，那種故鄉是一種肉身的故鄉，也是一種思想的故鄉——思想需要有溫暖，有自由，有夢想的那樣一個地方。“鄉愁”就是靈與肉的結合、必須回去的一個過程，但又裹挾著蕭條的、無奈的情愫。因為很可能就已經回不去了。
我們“建造”一個故鄉，要多長時間？有時候需要一千年、兩千年，最短也需要幾百年。隻有流傳了這麼長的時間，我們才能把這個地方叫做故鄉。但是現在建造一座城市，可能十幾二十年，就已經足夠繁華和輝煌了。那在這個時代如何理解故鄉和鄉愁呢？恐怕那就隻能是父親母親居住的地方，或者說我們要一生往返之所，肉身和精神都需要回歸之所。如果回不去了怎麼辦？隻能變成孤魂野鬼，這已經足夠我們惆悵了。
至於雲南昭通，我更關注的是“土城鄉”。在這裏我生活了18年，在這裏形成了我對世界、對生命、對大自然的原初認識。我可以很順暢地書寫土城鄉的風景。那裏的河流就像血管一樣遍布周身，兒時的經驗像一口永不枯竭的井一樣。我可以很輕鬆地書寫情節，不會輕易滑偏；我也可以很自然地擷取人物，父老鄉親無時無刻不牽動我的肝腸。這種語境貼心隨意，也讓我有了永不枯竭的動力，同時也腳踏實地。
值得一提的還有，今天中國的城市，大部分換一個名字，並不會產生太多的影響。昭通市可以換成其他任何一座城市的名字，巨大的公共空間漫無邊際，已經將那些具有個性的地域融合包裹。這也是我為什麼要書寫土城鄉的原因——它是一個象征性符號，與千篇一律的地域區別開來。