範：我以前采訪很多作家的時候，他們都談到一個問題，那就是當寫作到了某一個階段，就會發現其實作品中的人物是有生命的。他們可以自己來說話，按照自己的意誌發展。作家需要向作品中的人物妥協。您有沒有這種感覺？
餘：有，有時候人物自己走進了作品，自己可以開始說話，這種情況與小說的篇幅有密切的關係。中短篇尤其是短篇小說，人物個性基本在可控製範圍內，作家怎麼想就怎麼寫下來。而長篇小說可能要寫一兩年時間，甚至更多的時間。這期間，作家的生活可能都會發生變化，想法也會不同。有時候長篇小說寫著寫著就走向另一個方麵了。
當你寫作的時間越來越長的時候，你就會發現人物是活著的，他們自己會說話。小說前三分之一左右，是作家讓他們說話；而到了後三分之一的時候，可能就是他們自己說話了。為什麼？因為作者對人物熟悉到了一種非常深刻的程度，好像作家與人物合為一體，所以人物會出來決定自己的命運。
寫《在細雨中呼喊》的時候，我就發現人物自己會說話。到了《活著》，人物更是發出了自己的聲音。我有一種很明顯的感受，在創作某一部小說的時候，一開始是知道哪裏會有一個難題需要解決的；但是寫到後來，發現想不起那個難題是什麼。回頭一看，原來那個難題已經過去了，已經被人物解決了。所以一開始是作家在安排人物的命運，最後人物在走自己的路。
範：如果是這樣的話，那在《兄弟》這部作品裏，我就有一個不太理解的地方，李光頭用“屁股”這個情節換取陽春麵吃，為什麼就這樣重複了很多次？這也是李光頭自己要求這麼做的嗎？
餘：我覺得是這樣的。
範：但是這樣外界的批評就說你重複囉嗦。
餘：這個倒是我沒有想到的。我寫作的時候因為書還沒有出版，並沒有想到會有這樣的批評。這讓我還蠻吃驚的。因為我覺得《兄弟》是一部寫得非常好的小說。不過我已經不在意批評了，甚至可以說不關心。記得《兄弟》出來之後，有一個人寫了一篇批評文章，列舉了一個細節來批評。但是我的小說裏麵沒有那個情節啊。這導致後來一連串的批評文章都是以那個細節來批。我估計是他看錯了，而後麵跟風的批評就根本沒有看過這部作品。
其實很多針對創作的批評都是如此，很多寫文章的人都沒有看過作品。《第七天》出來的時候，有人說我匆匆忙忙代表中國——比如提到了我給《紐約時報》寫專欄。文章裏麵其實有一個錯誤，作者說我給《華爾街日報》寫專欄，其實我一篇都沒有寫過。但所有的文章都說我給《華爾街日報》寫專欄。還有就是有人說，我的專欄都是一個套路，以一個自己的故事開始，以一個流行的段子結束。的確有一篇是這樣的，但他可能看到的就隻有這一篇，其他的都不是這樣的。他們都不看。
範：我讀《兄弟》的時候有一個印象，和以前的創作相比，我覺得“餘華的殘酷”沒有變。您覺得自己有變化嗎？
餘：有變化，主要在下部。上部也是有變化，如此激烈地敘述，在我以前的寫作中也是沒有的。一個字一個字地把他們的命運寫出來。到了下部完全就是另外一種風格了。
範：這種風格上的變化是怎麼產生的？
餘：敘述中產生的。一個作家寫“創作談”很容易，但是創作談是事後寫成的。而之前要實現創作談裏談到的那些想法和狀態，那就是很難的。作家在談我想寫什麼我想寫什麼的時候，寫出來的並不是那麼回事。
範：《兄弟》上、下部的風格為什麼不同？
餘：兩個時代不一樣。上部寫的是文革，是一個壓抑的時代，所以語言要收。下部就是一個很放縱很放蕩的時代，所以要用放肆的方式去寫。因為是兩個完全不同的時代，所以敘事方式會不同。
範：那《兄弟》為什麼分成了上、下兩部？或者說，它變成兩本小說不是更好？
餘：一部更合適。如果是兩部小說的話，我既不會用這種方式寫文革，也不會這樣寫文革之後，分開寫沒有意義。
範：怎麼看外界對《兄弟》的批評？
餘：文學之所以存在，因為文學是開放的，它不是固定的。《兄弟》出來之後，很多人談到了它的荒誕，然後用之前比如卡夫卡的荒誕，誰誰的荒誕去看待《兄弟》，然後說這部小說怎麼怎麼樣。用前麵人讀到的荒誕去規定後麵的荒誕，這本身就是很荒誕的事情。所有的作家如果都按照卡夫卡的方式寫小說，那還有什麼意義呢？《兄弟》讓我深刻地意識到，中國人的生活非常開放，但是他們的思想意識很保守。《兄弟》在國內遇到的所有批評，我在美國和歐洲都沒有遇到。因為他們覺得沒什麼可以批評的。在國內遭遇的批評，主要集中在上部在廁所偷窺和下部的選美。我看到的許多批評文章，基本上都是用道德的方式來評判一部小說。如果這樣看的話，《洛麗塔》肯定不是一部好小說。
二
除了自己的作品，讓餘華侃侃而談的，還有現代主義文學的大師們：卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯……當然還有不久前去世的魔幻現實主義小說大師馬爾克斯。餘華說，馬爾克斯誕生的時間並不太對，所以不像卡夫卡等作家那樣具有開啟一個時代的意義，但這絲毫不影響其大師地位。當他去世的消息傳出來，激發包括中國在內全世界的悼念時，他的影響力也就顯而易見。“這可能是最後一個擁有如此影響力的作家了。”餘華說。
在餘華心目中，《百年孤獨》是文學世界中獨一無二的。馬爾克斯的高超，在於他的創造力和對人性的挖掘。餘華列舉了一個例子，那就是《霍亂時期的愛情》裏那對情侶的分手，男人如何想，女人如何想，然後通過一個眼神傳遞出來。沒有把人讀到心裏去的作家，是寫不出這樣的細節的。所以幾乎是不知不覺地，餘華開始聊起馬爾克斯和先鋒文學。