但我知道，他心裏很清楚，這不一樣；而他要寫的，和這些也不一樣。
馬原這十幾年因為病痛，文學被分割成兩段。他的思想在這兩段文學狀態的扭轉、接續中產生的化學變化頗有意思。今天的馬原大概不會再激進地喊出自己是“最後一個漢人”。他平和許多，但又決絕很多。我知道，我麵對的是一個正在細數生命的小說家。或許隻有對時間如此清晰地量化，他才會明白，自己需要放棄什麼，需要堅持什麼。
一
在不同的文學場合碰見過幾次馬原，始終斜挎一個背包，隨意打扮。和大部分同齡的男作家一樣，文學既不讓他更年輕，也不讓他更蒼老，但是會讓他更深邃平和。采訪幾次，有長有短，說話鏗鏘，態度和緩，侃侃而談。語氣中可以感受到，他曾經是怎樣一條硬漢，又經曆過如何的折磨。大概因為見到他的這幾次，都是在生病之後，我麵對的馬原，已經不是那個文學史裏見到的先鋒。這一點在這次訪談中得到了印證：馬原自己掰著手指頭說，自己心目中幾種哲學狀態的排序，已經發生了變化。
範寧（以下簡稱“範”）：已經不止聽一個人說起，您現在搬到鄉村去住了，過起了一種隱居的生活。那現在的生活狀態是怎樣的？
馬原（以下簡稱“馬”）：現在和少數民族在一塊，都是山民，哈尼族，也有漢人。我住的地方海拔有1600米，出門不是上山就是下山，沒有那種平坦的公路。我原來開轎跑，現在隻能開皮卡了。因為轎跑底盤低，山裏的泥土路一下雨就坑坑窪窪，轎跑陷在裏麵就根本出不來了。滿眼都是綠色，一年有兩三百天可以看到雲，感覺雲就環繞在周圍。空氣和水都特別好。我住的南糯山是普洱茶的核心產地。都說出好茶的地方水一定好，茶靠水養，好水出好茶，的確如此。反正我的生活簡單到城市人沒法想象的地步。
範：聽上去很像老子所說的那種田園境界。
馬：早晨起來，喂雞喂狗，的確是“雞犬之聲相聞”，這就是每天的開始。下一句也能對上，就是“老死不相往來”。我住的地方對麵，大概直線距離三四百米就有一個寨子，但是中間隔著兩三百米深的大溝壑。如果要像原來那樣繞著山路，翻山越嶺到那個寨子去，就要多走好多公裏。看上去近在咫尺，但是完全過不去，就是那種感覺。
範：說話基本靠喊……
馬：對。當年我做過知青嘛，最苦的一段日子是在鄉下度過的，對農村生活印象深刻。沒想到現在真的回到了鄉村，而且還是從中國最現代化的都市去的，那種反差尤其大。但是我感到特別舒心。像你們在都市裏關心的霧霾、炎熱、塞車，我這裏都沒有。還有一些很現實的問題，比如說工作的競爭，孩子找學校受教育的問題，都沒有。我現在和一些朋友聊天，他們說現在一年做一次體檢，我說這不是沒病找病嗎？
但我知道，他心裏很清楚，這不一樣；而他要寫的，和這些也不一樣。
馬原這十幾年因為病痛，文學被分割成兩段。他的思想在這兩段文學狀態的扭轉、接續中產生的化學變化頗有意思。今天的馬原大概不會再激進地喊出自己是“最後一個漢人”。他平和許多，但又決絕很多。我知道，我麵對的是一個正在細數生命的小說家。或許隻有對時間如此清晰地量化，他才會明白，自己需要放棄什麼，需要堅持什麼。
一
在不同的文學場合碰見過幾次馬原，始終斜挎一個背包，隨意打扮。和大部分同齡的男作家一樣，文學既不讓他更年輕，也不讓他更蒼老，但是會讓他更深邃平和。采訪幾次，有長有短，說話鏗鏘，態度和緩，侃侃而談。語氣中可以感受到，他曾經是怎樣一條硬漢，又經曆過如何的折磨。大概因為見到他的這幾次，都是在生病之後，我麵對的馬原，已經不是那個文學史裏見到的先鋒。這一點在這次訪談中得到了印證：馬原自己掰著手指頭說，自己心目中幾種哲學狀態的排序，已經發生了變化。
範寧（以下簡稱“範”）：已經不止聽一個人說起，您現在搬到鄉村去住了，過起了一種隱居的生活。那現在的生活狀態是怎樣的？
馬原（以下簡稱“馬”）：現在和少數民族在一塊，都是山民，哈尼族，也有漢人。我住的地方海拔有1600米，出門不是上山就是下山，沒有那種平坦的公路。我原來開轎跑，現在隻能開皮卡了。因為轎跑底盤低，山裏的泥土路一下雨就坑坑窪窪，轎跑陷在裏麵就根本出不來了。滿眼都是綠色，一年有兩三百天可以看到雲，感覺雲就環繞在周圍。空氣和水都特別好。我住的南糯山是普洱茶的核心產地。都說出好茶的地方水一定好，茶靠水養，好水出好茶，的確如此。反正我的生活簡單到城市人沒法想象的地步。
範：聽上去很像老子所說的那種田園境界。
馬：早晨起來，喂雞喂狗，的確是“雞犬之聲相聞”，這就是每天的開始。下一句也能對上，就是“老死不相往來”。我住的地方對麵，大概直線距離三四百米就有一個寨子，但是中間隔著兩三百米深的大溝壑。如果要像原來那樣繞著山路，翻山越嶺到那個寨子去，就要多走好多公裏。看上去近在咫尺，但是完全過不去，就是那種感覺。
範：說話基本靠喊……
馬：對。當年我做過知青嘛，最苦的一段日子是在鄉下度過的，對農村生活印象深刻。沒想到現在真的回到了鄉村，而且還是從中國最現代化的都市去的，那種反差尤其大。但是我感到特別舒心。像你們在都市裏關心的霧霾、炎熱、塞車，我這裏都沒有。還有一些很現實的問題，比如說工作的競爭，孩子找學校受教育的問題，都沒有。我現在和一些朋友聊天，他們說現在一年做一次體檢，我說這不是沒病找病嗎？
都市的生活和鄉下的生活是完全相反的。比如在都市裏很難見到誰的衣服上有塊泥巴，而在鄉下很難見到誰的衣服上沒有泥巴。雲南是土山嘛，處處都是泥巴。這個小小的差別，就可以看出都市和鄉村過的是完全不同的生活。一個是對泥巴習以為常的生活，一個是要名牌要光鮮亮麗的生活。用這種充滿對比的元素去認知世界，也是我的思維習慣，比如轎跑和皮卡，比如泥巴和幹淨等等。