正好這時候，政府發動大家向貧困地區的學校捐贈書籍或其他物資，自清清理出來的書，正好有了去處，捆紮了幾麻袋，專門雇了一輛人力車，拖到扶貧辦公室去，領回了一張榮譽證書。
時隔不久，自清發現他的一本賬本不見了。自清有記賬的習慣，從很早的時候就開始了，許多年堅持下來，每年都有一本賬本，記著家裏的各項收入和開支。本來記賬也不是一件很特別的事，許多家庭裏都會有一個人負責記賬，也是長年累月堅持不變的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬，無非就是這個月裏買了什麼東西，用了多少錢，再細致一點的，寫上具體的日期就算是比較認真的記法了。總之，家庭記賬一般就是單純的記下家庭的收入和開銷，但自清的賬本，有時候會超出賬本的內容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了，他不僅像大家一樣記下購買的東西和價錢，記下日期，還會詳細寫下購買這件東西的前因後果，時代背景，周邊的環境，當時的心情，甚至去哪個商店。是怎麼去的，走去的，還是坐公交車，或者是打的，都要記一筆；天氣怎麼樣，也是要寫清楚的，淋沒淋著雨，曬沒曬著太陽，路上有沒有堵車，都有記載；甚至在購物時發生的一些與他無關、與他購物也無關的別人的小故事，他也會記下來。比如某年某月某日的一次，他記下了這樣的內容：下午五時二十五分，在魚龍菜場買魚，兩條鯽魚已經過秤，被扔進他的菜籃子，這時候一個巨大的霹雷臨空而降突然炸響，嚇得魚販子奪路而逃，也不要收魚錢了，一直等到雷雨過後，魚販子不知從哪裏冒了出來，自清再將魚錢付清，以為魚販子會感動，卻不料魚販子說，你這個人，頂真得。好像他們兩個人的角色是倒過來的，好像自清是魚販子，而魚販子是自清。這樣的賬本早已經離題萬裏了，但自清不會忘記本來的宗旨，最後記下：購買鯽魚兩條，重六兩，單價：五元br斤，總價：三元。這樣的賬本，有點喧賓奪主的意思，記賬的內容少，賬外的內容多，當然也有單純記賬的，隻是寫下，某年某月某日某時在某某街某某雜貨店購買塑料臉盆一隻，藍底綠花，荷花。價格：一元三角五分。
但是自清的賬本，雖然內容多一些雜一些，卻又是比較隨意的，想多記就多記一點，想少寫就少寫一點，心情好又有時間就多記幾筆，情緒不高時間不夠就簡單一點，也有簡單到隻有自己能夠看得懂的，比如：手：一百七十五元。這是記的繳納的手機費，換一個人，哪怕是他的家屬，恐怕也是看不懂的。甚至還有過了幾年後連他自己都看不懂的內容，比如：南吃：九十七元。這個“南吃”，其實和許許多多賬本上的許許多多內容一樣，過了這一年，就沉睡下去了，也許永遠也不會再見世麵的，但偏偏自清有個習慣，過一段時間，他會把老賬本再翻出來看看，並沒有什麼目的，也沒有什麼意義，甚至談不上是憶舊什麼的，隻是看看而已，當他看到“南吃”兩個字的時候，就停頓下來，想回憶起隱藏在這兩個字背後的曆史，但是這一小片曆史躲藏起來了，就躲藏在“南吃”兩個字的背後，怎麼也不肯出來，自清就根據這兩個字的含義去推理，南吃，吃，一般說來肯定和吃東西有關，那麼這個南呢，是指在本城的南某飯店吃飯？這本賬本是五年前的賬本，自清就沿著這條線去搜索，五年前，本城有哪些南某飯店，他自己可能去過其中的哪些？但這一條路沒有走通，現在的飯店開得快關得也快，五年前的飯店現在已經沒有人記得清楚了，再說了，自清一般出去吃飯都是別人請他，他自己掏錢請人吃飯的次數並不多，所以自清基本上否定了這一種可能性。那麼“南吃”兩字是不是指的在帶有南字的外地城鄉吃飯，比如南京，比如南潯，比如南方，比如南亞，比如南非等等，采取排除法，很快又否定了這些可能性，因為自清根本就沒有去過那些地方，他隻去過一個叫南塘灣的鄉鎮，也是別人請他去的，不可能讓他買單吃飯。自清的思路阻塞了，他的兒子說，大概是你自己寫了錯別字，是難吃吧？這也是一條思路，可能有一天吃了一頓很難吃的飯，所以記下了？但無論怎麼想，都隻能是推測和猜想，已經沒有任何的記憶更沒有任何的實物來證明“南吃”到底是什麼，這九十多塊錢，到底是用在了什麼地方。好在這樣的事情並不多，總的說來，自清的記賬還是認真負責的。
正好這時候，政府發動大家向貧困地區的學校捐贈書籍或其他物資，自清清理出來的書，正好有了去處，捆紮了幾麻袋，專門雇了一輛人力車，拖到扶貧辦公室去，領回了一張榮譽證書。
時隔不久，自清發現他的一本賬本不見了。自清有記賬的習慣，從很早的時候就開始了，許多年堅持下來，每年都有一本賬本，記著家裏的各項收入和開支。本來記賬也不是一件很特別的事，許多家庭裏都會有一個人負責記賬，也是長年累月堅持不變的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬，無非就是這個月裏買了什麼東西，用了多少錢，再細致一點的，寫上具體的日期就算是比較認真的記法了。總之，家庭記賬一般就是單純的記下家庭的收入和開銷，但自清的賬本，有時候會超出賬本的內容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了，他不僅像大家一樣記下購買的東西和價錢，記下日期，還會詳細寫下購買這件東西的前因後果，時代背景，周邊的環境，當時的心情，甚至去哪個商店。是怎麼去的，走去的，還是坐公交車，或者是打的，都要記一筆；天氣怎麼樣，也是要寫清楚的，淋沒淋著雨，曬沒曬著太陽，路上有沒有堵車，都有記載；甚至在購物時發生的一些與他無關、與他購物也無關的別人的小故事，他也會記下來。比如某年某月某日的一次，他記下了這樣的內容：下午五時二十五分，在魚龍菜場買魚，兩條鯽魚已經過秤，被扔進他的菜籃子，這時候一個巨大的霹雷臨空而降突然炸響，嚇得魚販子奪路而逃，也不要收魚錢了，一直等到雷雨過後，魚販子不知從哪裏冒了出來，自清再將魚錢付清，以為魚販子會感動，卻不料魚販子說，你這個人，頂真得。好像他們兩個人的角色是倒過來的，好像自清是魚販子，而魚販子是自清。這樣的賬本早已經離題萬裏了，但自清不會忘記本來的宗旨，最後記下：購買鯽魚兩條，重六兩，單價：五元br斤，總價：三元。這樣的賬本，有點喧賓奪主的意思，記賬的內容少，賬外的內容多，當然也有單純記賬的，隻是寫下，某年某月某日某時在某某街某某雜貨店購買塑料臉盆一隻，藍底綠花，荷花。價格：一元三角五分。
但是自清的賬本，雖然內容多一些雜一些，卻又是比較隨意的，想多記就多記一點，想少寫就少寫一點，心情好又有時間就多記幾筆，情緒不高時間不夠就簡單一點，也有簡單到隻有自己能夠看得懂的，比如：手：一百七十五元。這是記的繳納的手機費，換一個人，哪怕是他的家屬，恐怕也是看不懂的。甚至還有過了幾年後連他自己都看不懂的內容，比如：南吃：九十七元。這個“南吃”，其實和許許多多賬本上的許許多多內容一樣，過了這一年，就沉睡下去了，也許永遠也不會再見世麵的，但偏偏自清有個習慣，過一段時間，他會把老賬本再翻出來看看，並沒有什麼目的，也沒有什麼意義，甚至談不上是憶舊什麼的，隻是看看而已，當他看到“南吃”兩個字的時候，就停頓下來，想回憶起隱藏在這兩個字背後的曆史，但是這一小片曆史躲藏起來了，就躲藏在“南吃”兩個字的背後，怎麼也不肯出來，自清就根據這兩個字的含義去推理，南吃，吃，一般說來肯定和吃東西有關，那麼這個南呢，是指在本城的南某飯店吃飯？這本賬本是五年前的賬本，自清就沿著這條線去搜索，五年前，本城有哪些南某飯店，他自己可能去過其中的哪些？但這一條路沒有走通，現在的飯店開得快關得也快，五年前的飯店現在已經沒有人記得清楚了，再說了，自清一般出去吃飯都是別人請他，他自己掏錢請人吃飯的次數並不多，所以自清基本上否定了這一種可能性。那麼“南吃”兩字是不是指的在帶有南字的外地城鄉吃飯，比如南京，比如南潯，比如南方，比如南亞，比如南非等等，采取排除法，很快又否定了這些可能性，因為自清根本就沒有去過那些地方，他隻去過一個叫南塘灣的鄉鎮，也是別人請他去的，不可能讓他買單吃飯。自清的思路阻塞了，他的兒子說，大概是你自己寫了錯別字，是難吃吧？這也是一條思路，可能有一天吃了一頓很難吃的飯，所以記下了？但無論怎麼想，都隻能是推測和猜想，已經沒有任何的記憶更沒有任何的實物來證明“南吃”到底是什麼，這九十多塊錢，到底是用在了什麼地方。好在這樣的事情並不多，總的說來，自清的記賬還是認真負責的。