自清的賬本裏有許多賬目以外的內容，但說到底，就算是這樣的賬本，也並沒有什麼重大的意義，甚至也沒有什麼實際的作用。自清的初衷，也許是想用記賬的形式來約束自己的開銷花費，因為早些年大家的經濟都比較拮據，總是要想盡一切辦法節約用錢，記賬就是辦法之一，許多人家都這麼辦。而實際上是起不到多大的作用的，該記的賬照記，該花的錢還是照花，不會因為這筆錢花了要記賬，就不花它了。所以，很多年過去了，該花的錢也花了，甚至不該花的也花了不少，賬本一本一本地疊起來，倒也壯觀，唯一的用處就是在自清有閑心的時候，會隨手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思緒便飛回這個某某年，但是他已經記不清某某年的許多情形了，這時候，賬本就幫助他回憶，從賬本上的內容，他可以想起當年的一些事情，比如有一次他拿了一九八六年的賬本出來，他先回想一九八六年是一個什麼樣的年頭，但腦子裏已經沒有具體的印象了，賬本上寫著：八六年二月，支出部分。二月三日支出：十六元二角（酒：二元，肉皮：一元，韭菜：八角，點心：一元，蜜棗：一元三角，油麵筋：四角，素雞：八角，花生：五角，盆子：八元四角）。在收入部分記著：一月九日，自清月工資：六十四元。
當年的賬本還記得比較簡單，光是記賬，但隻是看看這樣的賬，當年的許多事情就慢慢地回來了。所以，當自清打開舊賬本的時候，總是一種淡淡的個人化的享受。
如果一定要找出一點實際的作用，在自清想來，也就是對下一代進行一點傳統教育，跟小孩子說：你看看，從前我們是怎麼過日子的；你看看，從前我們過個年，就花這一點錢。但對自清的孩子來說，似乎接受不了這樣的教育，他幾乎沒有錢的概念，就更沒有節約用錢的想法，你跟他講過去的事情，他雖然點著頭，但是目光迷離，你就知道他根本沒有聽進去。
自清開始的時候可能是因為經濟條件差，收入低，為了控製支出才想到記賬的，後來條件好起來，而且越來越好，自清夫妻倆的工作都不錯，家庭年收入節節攀升，孩子雖然在上高中，但一路過來學習都很好，肯定屬於那種替父母扒分的孩子，以後讀大學或者出國學習之類都不用父母支付大筆的費用，家裏新房子也有了，還買了一輛車，由家屬開著，條件真的不錯，完全沒有必要再記賬。更何況，這些賬本既沒有什麼實際的用處，卻又一年一年地多起來，也是占地方的，自清也曾想停止記賬這一種習慣，但也隻是想想而已，他做不到，別說做不到不記賬，就算隻是想一想，也覺得不行。一想到從此以後就再也沒有賬本了，心裏就立刻會覺得空蕩蕩的，好像丟失了什麼，好像無依無靠了，自清知道，這是習慣成自然。習慣，真是一種很厲害的力量。
那就繼續記賬吧。於是日子就這樣一年一年地過去了，賬本又一本一本地增加出來，每年年終的那一天，自清就將這一年的賬本加入到無數個年頭彙聚起來的賬本中，按年份將它們排好，放在書櫥裏下層的櫃子裏，這是不要公示於外人的，是自己的東西。不像那些買來的書，是放在書櫥的玻璃門裏麵的格子上，是可以給任何人看的，還是一種無言無聲的炫耀。大家看了會說：哇，老蔣，十大藏書家，名不虛傳。
現在自清打開書櫥下麵的櫃門，就發現少了一本賬本，少的就是最新的一本賬本。年剛剛過去，新賬本還剛剛開始使用，去年的那本還揣著溫度的鮮活的賬本就不見了。自清找了又找，想了又想，最後他想到會不會是夾在舊書裏捐給了貧困地區。
如果是捐給了貧困地區，這本賬本最後就和其他書籍一樣，到了某個貧困鄉村的學校裏，學校是將這些捐贈的書統一放在學校，還是分到每個學生手上，這個自清是不知道的。但是自清想，這本賬本對貧困地區的孩子來說，是沒有用處的，它又不是書，又沒有任何的教育作用，也沒有什麼知識可以讓人家學的，更沒有樂趣可言，人家拿去了也不一定要看，何況自清記賬的方式比較特別，寫的字又是比較潦草的字，鄉下的小孩子不一定看得懂，就算他們看得懂，對他們也沒有意義，因為與他們的生活和人生根本是不搭界的。最後他們很可能就隨手扔掉了那本賬本。
但是對於自清來說，事情就不一樣了，少了這本賬本，自清的生活並不受影響，但他的心裏卻一陣一陣地空蕩起來，就覺得心髒那裏少了一塊什麼，像得了心髒病的感覺，整天心慌慌意亂亂。開始家屬和親友還都以為他心髒出了毛病，去醫院看了，醫生說，心髒沒有病，但是心髒不舒服是真的，不是自清的臆想，是心因反應。心因反應雖然不是器質性病變，但是人到中年，有些情緒性的東西，如果不加以控製和調節，也可能轉變成具體的真實的病灶。
自清坐不住了，他要找回那本丟失的賬本，把心裏的缺口填上。自清第二天就到扶貧辦公室去，他希望書還沒有送走，但是書已經送走了。幸好辦公室工作細致，造有花名冊，記有捐書人的單位和名字，但因為捐贈物物多量大，不僅有書，還有衣物和其他物品，光造出來的花名冊就堆了半房間。辦公室的同誌問自清誤捐了什麼重要的東西，自清沒有敢說實話，因為工作人員都很忙，如果知道是找一本家庭的記賬本，他們會覺得自清沒事找事，給他們添麻煩。所以自清含糊地說，是一本重要的筆記本，記著很重要的內容。工作人員耐心地從無數的花名冊中替他尋找，最後總算找到了蔣自清的名字。自清還希望能有更細致的記錄，就是每個捐贈者捐贈物品的細目，如果有這個細目，如果能夠記下每一本書的書名，自清就能知道賬本在不在這裏，但工作人員告訴他，這是不可能的，其實就算他們不說，自清也已經認識到這一點。也就是說，自清在花名冊上找到自己的名字，名字後麵的備注裏寫著“捐書一百五十二冊”，就是這件事情的結局了。至於自清的書，最後到了哪裏，因為沒有記錄，沒人能說清楚。但是大方向是知道的，那一批捐贈物質，運往了甘肅省，還有一點也是可以肯定的，自清的書和其他許許多多的捐贈物品一樣，被捆紮在麻袋裏，塞上火車，然後，從火車上被拖下來，又上了汽車，也許還會轉上其他運輸工具，最後到了鄉間的某個小學或中學裏，在這個過程中，它們的命運是不可知，是不確定的，麻袋與麻袋堆在一起，並沒有誰規定這一袋往這邊走那一袋往那邊走，搬運過程中的偶然性，就是它們的命運，最後它們到了哪裏，隻是那一頭的人知道，這一頭的人，似乎永遠是不能知道的。