從那以後，但凡跟北極探險有關的，我都一頭鑽進去，相關圖書，不論新舊，我都讀，甚至每一次探險的路線圖，我都自己畫出來。在那北方的漫漫冬日，我在雪地裏來回走個不歇，晚上睡覺也把窗戶打開，好讓自己練就忍耐酷寒的本事。因為我相信，一旦我長大成人、萬事俱備，就會有位慷慨好施的貴人來到我身邊，把一袋金幣拋到我的腳下，說：“去，給我找到北極極點！”那時我就下定決心，買一艘自己的船，配上人手、狗和雪橇，闖黑夜、越冰原，直向著那個終年隻吹南風的北極點前進、前進。
可冥冥之中注定一切並非如此。1885年的春天，在我即將離開學校之際，校長問我是否願意去裏海邊上的巴庫，到那兒給一個基礎比較弱的男孩當半年家庭教師，男孩的父親是諾貝爾兄弟手下的總工程師，我一口答應了。要等到我的那位貴人真的送來一袋子金幣，還得等上很長一段時間吧，而眼前卻有個能直接上路、前往亞洲的門戶之地長途旅行的機會，這可不容小覷。就這樣，命運之神指引我走向亞洲的大道。隨著歲月的流逝，我年少時對北極探險的種種夢想漸漸淡去了，在我日後的生命中即將占據主導地位的是亞洲——這片地球上幅員最遼闊的大陸向我散發出令人魂縈夢繞的魅力。
1885年的春夏之際，我滿心不耐煩，隻等著動身的那一刻。在我想象之中，裏海海浪澎湃洶湧的拍擊聲和沙漠商隊鈴鐺的叮當聲，早已在我耳邊回蕩。瞬時間，整個東方世界的魅力就在我眼前鋪展開來。我感覺自己仿佛已經擁有了一把鑰匙，可以通往那片充滿著傳奇與冒險的土地。就在這時，一個小馬戲團在斯德哥爾摩的一塊空地上支起了帳篷，帶來的動物裏麵就有一頭突厥斯坦的駱駝。在我看來，這頭駱駝好似一位自遠方而來的同鄉，不由得一次又一次地去看望它。不久以後，就輪到我把問候捎給它在亞洲的親人了。
我的父母和兄弟姐妹都放不下心，不敢放我去走這一趟長途旅行。我並不是獨自出門，與我同行的還有我的學生，以及學生的母親和弟弟。和家人動情地互道過珍重，我們登上了一艘蒸汽船，它載著我們先後穿越波羅的海和芬蘭灣。到了克郎施塔德（Kronstadt），我們遠遠看見聖以撒教堂（St.Isaac）貼滿金箔的拱頂，像輪大太陽閃耀著光芒，幾個小時之後，我們在聖彼得堡的尼瓦河碼頭上了岸。
我們沒有時間盤桓，在這沙皇的首都隻待了幾個小時，我們就在火車站上了一趟快車，行程是在四天時間內途經莫斯科，穿過俄羅斯在歐洲的領土，最終抵達高加索。無邊無際的平原在眼前飛逝而過，我們的火車像顆子彈，“嗖”的一聲穿過稀疏的鬆樹林、越過肥沃的田野，隻見地裏即將成熟的秋穀在風中搖曳。過了莫斯科的南邊，火車沿著閃閃發亮的鐵軌，轟隆隆地從俄羅斯南方一馬平川的大草原上開過。我如饑似渴地把這所有的景物都納入眼簾，畢竟這是我平生頭一回出國旅行。一座座白色的小教堂頂著洋蔥形狀的綠色圓頂，在一片片安逸的村莊中間突顯出來。農夫身著紅色上衣，腳踏厚重靴子，有的在田裏勞作，有的駕著四輪馬車運送幹草和當菜吃的植物根莖。在那顛簸泥濘的道路上，還不曾奢望會有美國造的現代汽車，有的隻是三匹馬合拉的俄式四輪馬車，呼嘯著飛奔而過，一路上鈴鐺叮當作響。
從那以後，但凡跟北極探險有關的，我都一頭鑽進去，相關圖書，不論新舊，我都讀，甚至每一次探險的路線圖，我都自己畫出來。在那北方的漫漫冬日，我在雪地裏來回走個不歇，晚上睡覺也把窗戶打開，好讓自己練就忍耐酷寒的本事。因為我相信，一旦我長大成人、萬事俱備，就會有位慷慨好施的貴人來到我身邊，把一袋金幣拋到我的腳下，說：“去，給我找到北極極點！”那時我就下定決心，買一艘自己的船，配上人手、狗和雪橇，闖黑夜、越冰原，直向著那個終年隻吹南風的北極點前進、前進。
可冥冥之中注定一切並非如此。1885年的春天，在我即將離開學校之際，校長問我是否願意去裏海邊上的巴庫，到那兒給一個基礎比較弱的男孩當半年家庭教師，男孩的父親是諾貝爾兄弟手下的總工程師，我一口答應了。要等到我的那位貴人真的送來一袋子金幣，還得等上很長一段時間吧，而眼前卻有個能直接上路、前往亞洲的門戶之地長途旅行的機會，這可不容小覷。就這樣，命運之神指引我走向亞洲的大道。隨著歲月的流逝，我年少時對北極探險的種種夢想漸漸淡去了，在我日後的生命中即將占據主導地位的是亞洲——這片地球上幅員最遼闊的大陸向我散發出令人魂縈夢繞的魅力。
1885年的春夏之際，我滿心不耐煩，隻等著動身的那一刻。在我想象之中，裏海海浪澎湃洶湧的拍擊聲和沙漠商隊鈴鐺的叮當聲，早已在我耳邊回蕩。瞬時間，整個東方世界的魅力就在我眼前鋪展開來。我感覺自己仿佛已經擁有了一把鑰匙，可以通往那片充滿著傳奇與冒險的土地。就在這時，一個小馬戲團在斯德哥爾摩的一塊空地上支起了帳篷，帶來的動物裏麵就有一頭突厥斯坦的駱駝。在我看來，這頭駱駝好似一位自遠方而來的同鄉，不由得一次又一次地去看望它。不久以後，就輪到我把問候捎給它在亞洲的親人了。