我的父母和兄弟姐妹都放不下心，不敢放我去走這一趟長途旅行。我並不是獨自出門，與我同行的還有我的學生，以及學生的母親和弟弟。和家人動情地互道過珍重，我們登上了一艘蒸汽船，它載著我們先後穿越波羅的海和芬蘭灣。到了克郎施塔德（Kronstadt），我們遠遠看見聖以撒教堂（St.Isaac）貼滿金箔的拱頂，像輪大太陽閃耀著光芒，幾個小時之後，我們在聖彼得堡的尼瓦河碼頭上了岸。
我們沒有時間盤桓，在這沙皇的首都隻待了幾個小時，我們就在火車站上了一趟快車，行程是在四天時間內途經莫斯科，穿過俄羅斯在歐洲的領土，最終抵達高加索。無邊無際的平原在眼前飛逝而過，我們的火車像顆子彈，“嗖”的一聲穿過稀疏的鬆樹林、越過肥沃的田野，隻見地裏即將成熟的秋穀在風中搖曳。過了莫斯科的南邊，火車沿著閃閃發亮的鐵軌，轟隆隆地從俄羅斯南方一馬平川的大草原上開過。我如饑似渴地把這所有的景物都納入眼簾，畢竟這是我平生頭一回出國旅行。一座座白色的小教堂頂著洋蔥形狀的綠色圓頂，在一片片安逸的村莊中間突顯出來。農夫身著紅色上衣，腳踏厚重靴子，有的在田裏勞作，有的駕著四輪馬車運送幹草和當菜吃的植物根莖。在那顛簸泥濘的道路上，還不曾奢望會有美國造的現代汽車，有的隻是三匹馬合拉的俄式四輪馬車，呼嘯著飛奔而過，一路上鈴鐺叮當作響。
離開了羅斯托夫（Rostov），我們又橫渡波瀾壯闊的頓河，不遠處就是頓河注入亞速（Azov）海的入海口，那也正是通往黑海的門戶。火車不知疲倦地朝南飛奔，沿途的火車站上，滿是哥薩克騎兵、士兵和憲兵，還有讓人一眼就認得出的高加索人。他們相貌英俊，體格健壯，個子高挑，身穿褐色外套，頭戴皮毛氈帽，胸前橫掛銀色彈藥匣，褲腰皮帶上還別著把手槍或匕首。
火車載著我們在叢山間穿梭，緩緩地開始爬坡，向著高加索山脈北邊的山腳駛去。在提瑞克河畔，坐落著一座美麗的小城，這就是號稱“高加索之王”的弗拉季卡夫卡茲，就如同海參崴號稱是“東方之王”一樣。到了那兒，我學生的父親，也就是那位總工程師乘了一輛馬車來接我們，等上了馬車，我們沿著格魯西亞軍用道翻越高加索山，又走了兩天，大約120英裏路。這條道上分設11個驛站，每到一處都要換上新馬匹。馬車相當笨重，我們走到海拔7870英尺高的高道爾驛站時，要不是七匹馬拉著，馬車簡直上不去。下坡的路就隻需要兩三匹馬了。山上的坡道崎嶇不平，有時我們才爬上一個陡峭的山脊，卻又要急轉下行，繞上四五個大彎道，直下到山那邊的穀地，接著前麵又有一座山頭等著去攀爬。
這一趟漫漫旅途真是了不得。在此之前，我還從來沒有過可以與之相提並論的經曆。一座座高加索山脈的高大山峰在我們周圍矗立起來，襯著遠處覆著白雪的山頂和陡峭的層層山巒，展現出壯麗的景色，而其中數海拔16530英尺（5038米）的卡茲別克峰（Kasbek）最高，峰頂沐浴在日光之中。
這條山路本身鋪得相當好，它是沙皇尼古拉一世在位時期修成的，當時耗資巨大，連沙皇在道路開通儀式上都感歎道：“我原以為會看到一條用黃金鋪成的路，結果發現這條路上竟全都是灰石子。”路的外側就是懸崖峭壁，專門沿路基圍了一道石頭矮牆加以保護。在一些山坡上，冬季時會有崩雪塌下來隔斷道路、堆滿山穀，所以又蓋了足有10英尺高的堅固棚子用以擋雪，我們的馬車就從棚下穿過。
一路上馬兒都保持全速前進，我們行進的速度說得上瘋狂。我緊挨馬車夫坐著，每次路遇急轉彎的時候，我都會頭暈目眩，那感覺就像是道路突然在空中消逝得無影無蹤，而我仿佛隨時都有被拋入萬丈深淵的危險。
還好一切順利，我們毫發無損地平安抵達高加索的主要城市提弗利司（Tiflis）。這兒人聲鼎沸，景色優美。庫拉河（Kura）兩岸陡峭又貧瘠的山坡上，房屋一層一層疊加上去，仿佛置身圓形的露天大劇場一樣。大街小巷到處是駱駝、騾子、車子和五湖四海來的人們——有俄羅斯人、亞美尼亞人、韃靼人、喬治亞人、塞爾卡西亞人、波斯人、吉普賽人，以及猶太人。
在提弗利司，我們重新搭上火車繼續上路。此時正值盛夏，天氣火辣辣的熱。我們買的三等車廂票，因為那兒最通風。同在一個車廂的是帶著老婆孩子跑路的波斯、韃靼和亞美尼亞的商人，另外還有妙不可言的東方人，不論言談舉止抑或穿著打扮，都優雅如畫。天氣那麼熱，他們卻全戴著厚重的羊皮帽。還有一些從麥加朝聖回來的信徒，火車轟隆隆地開著，他們就在車廂地板上攤開薄薄的用來祈禱的毯子。看到此情此景，一股訝異與驚奇油然而生，那種感受，時至今日仍清晰難忘。隻見車上所有的信徒一同朝著聖城麥加的方向跪下，口中喃喃有詞地祈禱著，此刻車外的夕陽恰沉入了地平線。
我們的火車一會兒開到庫拉河的北邊，一會兒又轉到河的南邊。河的兩岸經過開墾，碧綠清新，時不時地在遠處閃閃發亮。除去這些以外，其餘土地卻是一片荒蕪，大多隻是無盡的草原，遊牧人就在這草原上看著他們的牲口，更有些星星點點的小塊地方，簡直算得上是沙漠了。北邊，綿延的高加索山脈看上去就像是大舞台上照得通亮的幕簾，墨藍色的基調襯著山巒之上的條條白雪。這就是亞洲呀！眼前的景色如此神奇美妙，我怎麼看都看不夠。我心中已然感覺到，自己即將愛上這片空曠無垠的荒野，而在隨後的歲月中，我會一步步向東方靠近。