我想到岸上走走,美吉迪號的船長並不反對。四個阿拉伯人劃船送我,其中兩個還陪我穿過沙洲。陶器的碎片踩在腳下嘎吱作響,到“郭斯魯之弓”跟前,我停下來在本子上畫素描,畫了一小時之久。昔日曾矗立著都城泰西封城牆的地方,而今已被沙漠吞噬。當年的禦花園仍是繁茂絢麗,然而在一片盎然綠意之中,卻有一塊地方隻長有雜草和野薊。有個羅馬教皇特使問此如何解釋,國王回道,這塊野地歸一個窮寡婦所有,而她並無賣地的意思。聽了這番話,羅馬特使隨即表示,這個小小角落是偌大一個禦花園裏最為美麗的處所。
637年,阿拉伯人進軍神速,大舉侵城,葉茲狄格三世(Yezdegird Ⅲ)繳械投降。在談判席上,葉茲狄格國王感歎道:“我見識過許多民族,但沒見過像你們這樣貧窮的,你們吃的是老鼠和蛇,穿的是羊和駱駝皮。你們怎麼就能征服我的國土呢?”阿拉伯使節這樣回答他:“無食無衣的確是我們的命途,但真主賜予了我們先知,他的宗教信仰就是我們的力量!”
我們快到巴格達了,荒涼的大地被一團薄霧籠罩。我腦海中浮現著《一千零一夜》裏的那些故事,幻想著阿拔斯王朝(Abba-sid)哈裏發的首府是多麼富有而壯觀,不然怎麼會冠有享譽整個東方世界的美名。但是等到迷霧散去,我看到的卻是普普通通的土房子和棕櫚樹。幻想破滅了,一座弱不禁風的浮橋橫跨在底格裏斯河上,馬兒拉動水輪車將水汲到堤岸上用以灌溉。河的右岸顯現出拉什葉德最寵愛的妻子的陵墓,名為“柔貝依德墓”(Tomb ofZobeide)。美吉迪號停靠在海關樓外,這兒的小船叫“古發”,仿佛貝殼模樣,照史學家希羅多德(Herodotus)的話說,此船既無船頭亦無船尾,形如盾牌。一大群這樣的小船蜂擁過來,把汽船團團圍住,來接我們上岸。
強悍的哈裏發曼蘇爾(Abu Yafar Abdallah al-Mansur)在762年創建了巴格達,並封這座都城為“達瑞賽倫”,意為“和平之城”。到他的孫子拉什葉德在位時期,巴格達的繁榮昌盛到達頂峰。1258年,全城遭旭烈兀(Hulagu)統率的蒙古軍洗劫焚燒,不過到了1327年,巴圖塔(Ibn Batuta)看到這座城市的雄偉時,仍歎為觀止。然而1401年,惡名昭著的帖木兒兵臨城下,城中萬物除了清真寺以外一律摧毀,他甚至還用9萬個人頭堆了一座金字塔。
哈裏發全盛之日過後,巴格達城中斷井殘垣,滿目瘡痍,隻留下一間大客棧、一道城門、柔貝依德的陵墓,高聳矚目的蘇克阿迦爾尖塔(Suk-el-Gazl),塔下漫地的房屋中住著20萬居民。城中的街道狹窄卻生動如畫,我隨人流湧進人海,有穿著華麗長袍的阿拉伯人、貝多因族(Bedouin)人、土耳其人、波斯人、印度人、猶太人和亞美尼亞人。在這集市裏,眼前目不暇接的是豔麗的地毯、絲綢腰帶、帷幔和織錦,大半是從印度運來的。
房屋都是兩層樓,有陽台,還有在酷熱夏天可供避暑的地下室。屋內天花板上吊著風扇,由一個男孩牽著繩子不停地轉動。平坦的屋頂上長出高高的棕櫚樹,夏日的風輕拂枝椏發出細歎。