法布爾的一生傾心於學術研究,缺少置業理財的興趣,因此一輩子貧窮困頓。屋漏偏逢連夜雨,失業後,他又遭遇喪子之痛,悲痛之下,他感染肺炎,病重幾近死亡。僥幸病愈,逃過一劫之後,他舉家遷到一個名為奧吉的偏僻小鎮,住在一位富有的鄉紳朋友所出借的房子裏居住、著述。1879年,他索性向好友們借一筆錢,在更偏僻的塞西尼翁村買下一棟意大利風格的舊房子和一公頃的荒地定居。他用故鄉的普羅旺斯語將園子命名為“荒石園”。這片荒地滿是亂石與野草,但是法布爾擁有一片自己的小天地觀察昆蟲的心願終於達成。就在荒石園,法布爾度過他最後30年的歲月,並也在這裏完成日後享譽全球的這部《昆蟲記》。
《昆蟲記》的寫作,正是從住進“荒石園”開始的。法布爾深感動植物研究界太過冰冷,喜歡解剖、研究死的生物勝過活的生物。所以,他更願意屈就自己去觀察活的蟲子們的生活狀況,感同身受地記錄那些昆蟲為生存而鬥爭所表現的驚人的靈性。在生命中最後三十年的光陰裏,法布爾收斂生命的全部力量,安靜地活在回憶、深思與寫作裏,把記錄區區小蟲們的文字雕刻成為多層次意味、全方位價值的巨作。沒有哪位昆蟲學家具備如此高明的文學表達才能,沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學造詣。這樣努力的工作,成效是非常驚人的,使我們得以讀到十卷本的《昆蟲記》。
其實,現代生物學研究已經進入基因、克隆和分子領域。相形之下,《昆蟲記》的研究方法和成果都顯得落伍很多。可正是這份美學的意蘊,讓它永葆青春,在世界文學史上散發著獨一無二的魅力。但它的誕生並非憑空而至的,卻是法國智性散文傳統的一個延續。法國文學相當注重散文之美,文學史上大部分優秀的作家都是一流的散文家,如布封、蒙田、笛卡兒、帕斯卡爾、伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等諸多先賢,普遍受古羅馬散文大家的影響,無論是表達情感,還是表達思想,都能極其重視散文的文體之美。在這樣的文學傳統下,法布爾的創作充沛著人文意蘊和散文之美,雖是個人才能的充分體現,但也可以說是自然而然。
進入了20世紀,法布爾出版了《昆蟲記》最後幾卷,並在全世界為廣大讀者所熟悉。他的才華受到人們的廣泛崇敬,為他贏得了一大批的“粉絲”,包括達爾文、諾貝爾文學獎得主比利時劇作家梅特林克、德國心理學家榮格、法國哲學家柏格森、詩人馬拉美等等,其中還有一位中國的“粉絲”——魯迅。魯迅稱讚他是描述昆蟲的楷模,做了他少時很有興趣做卻沒能去做的事情。在他居住塞利尼翁的最後十幾年光陰,不少學者、文學家紛紛前去拜訪他,包括生物學巨匠巴斯德、英國哲學家密爾等人。法蘭西第三帝國皇帝拿破侖三世在大臣的推薦下,親自登門,授予他榮譽勳位勳章。法國學術界和文學界一度推薦法布爾為諾貝爾文學獎的候選人。可惜,沒有等到諾貝爾委員授予他這一大獎,法布爾就與世長辭了。
法布爾是在1915年在荒石園舊屋中逝世的,享年92歲。他立下遺囑不願埋葬先賢祠,在他鍾愛的昆蟲的陪伴下,死後靜靜地長眠於荒石園。來自於荒原,回歸於荒原,天地萬物生長、凋亡,唯有雕蟲者與他不朽的詩篇代代相傳。
本書是十卷本《昆蟲記》的選譯本,由張菊紅、馬維維兩位優秀的外語專業老師所翻譯。完稿後由孫永林先生加以校正及潤色,由我加以統稿。我們所付出的共同的努力,是為了讓這部雕蟲大美之作,再次飛到每一位熱愛自然的讀者身邊,駐足、展開、綻放,呈現造物無與倫比的美。
2013年12月25日