第一章 荒石園(2 / 3)

在我初次翻動的土壤裏,有大量的植物在不需要我打理的情況下滋生蔓延,首當其衝的就是茅草。這是一種可惡的雜草,三年激烈的戰火竟然沒有成功地將其斬草除根。在數量上居第二位的是矢車菊,它們全都擺出一副冷酷的表情,渾身長著刺或星形的戟。它們的種類有黃花矢車菊、山地矢車菊、星苞矢車菊和粗葉矢車菊,而黃花矢車菊占主導地位。在到處都是盤根錯節的矢車菊中間站立著的,是模樣凶惡的西班牙婆羅門參,它們那宛若吊燈般攤開的橘紅色花朵閃耀著光芒,而身上卻長著如釘子般堅硬的刺。生長得比它高的是伊利亞裏棉薊,它們高聳直挺的單個莖有1—2米長,在莖的末梢長著碩大的粉紅色花簇,它們的盔甲不比婆羅門參差。我們也不要忘了數量較少的薊科植物:首先要認識的是多刺薊或惡薊,它們全副武裝的刺會讓植物采集者不知從何下手;其次是矛刺薊,它們長有豐富的葉片,而在每個葉片的末端都帶有一個刺頭;最後是黑薊,它把自己收縮集聚生長成一個帶穗的疙瘩頭。在這些薊之間,懸鉤子屬植物的藍色嫩枝,像長繩似的在地上蔓延。想要在長滿刺的灌木叢中觀察黃蜂如何覓食,你必須穿上長筒靴,或者心甘情願地忍受小腿被刺的痛楚。隻要土地裏還殘留有一些春雨的水分,這些粗野的植物就會展現出生命的魔力,錐子般的婆羅門參和伊利亞裏棉薊的枝丫,就會從黃花矢車菊連片的地毯似的花海中冒出頭來。但幹燥的夏季到來後,這裏又是一片荒蕪,擦一根火柴都能將這裏從頭燒到尾。這就是我決定從今往後獨自和昆蟲們一起生活的極樂的伊甸園。它不過如此,而我卻用四十年不顧一切的鬥爭才得到它。

說這塊地是“伊甸園”很合我自己的胃口,我覺得在表述方麵並無不妥之處。這塊糟糕的沒有一個人願意在上麵撒一點兒蘿卜種子的土地,對於蜜蜂和黃蜂來說,卻是一個人間天堂。地裏蓬勃生長的薊和矢車菊會替我將周圍所有的蜜蜂和黃蜂吸引過來。在我捕捉昆蟲的記憶中,從來沒有在一個地方能看到如此之多的昆蟲。這裏成為了所有昆蟲的召集點。這兒有通過各種方式捕食的狩獵者,有泥屋建造者,有棉製品編製者,有一片樹葉或一朵花瓣的碎片收集者,有粘貼板建造者,有攪拌灰泥的泥水匠,有給木板鑽孔的木匠,有挖掘地道的礦工,有處理腸膜的工人,簡直是不勝枚舉。

這是一隻什麼呢?這是一隻黃斑蜂。它刮擦撥弄著黃花矢車菊蛛網般的莖,將其堆集成一個球狀物,並得意揚揚地用它的上顎把球狀物銜到地下,再做成棉氈包用來儲藏蜂蜜和卵。其他這些激烈爭奪戰利品的家夥又是什麼呢?它們是切葉蜂。它們的腹部帶有黑色、白色或者血紅色的切割刷。它們將離開薊去探訪隔壁的灌木,並在那兒將灌木的葉片切割成橢圓形,用以製作一個合適的容器來存放收獲的物品。這些穿著黑絲絨衣服的小家夥是什麼呢?它們是石蜂。它們利用泥漿和沙礫進行勞作。在荒石園,我們可以輕易地發現它們在石頭上建造的物體。這些猛然間一飛衝天並伴隨著嗡嗡叫聲的又是什麼呢?它們是沙泥蜂,居住在陳舊的牆壁裏和附近的向陽堤上。

現在到來的是壁蜂:其中的一隻將蜂巢建在空蝸牛殼的螺旋壁上;另外一隻正將一段幹荊棘的髓汁吸掉,用它的前鉤掏出一個圓柱形的住房,並用分隔牆將房間分成一層一層的;第三隻使用一截斷掉的蘆葦的天然通道;第四隻是某隻高牆石蜂空閑走廊的免費租客。這裏是大頭蜂和長須蜂,它們的雄性長著驕傲的頭角。毛斑蜂的後腿上帶有很寬的刷子,這是它的采蜜工具。土蜂有很多不同的種類。隧蜂的肚子是纖細的。在此,我就不再一一介紹了。如果我想記錄薊科植物的客人們,將幾乎可以容納所有采蜜類的昆蟲。我曾向波爾多(法國南部港市)的一位名叫佩雷的教授提供過新發現的昆蟲珍品。他問我是通過何種特殊的方式,捕獲如此之多罕見的甚至是新的品種。而我並不是老練而熱情滿滿的捕獵者,我對於昆蟲本身的興趣遠遠超過用大頭針將它們釘在櫥櫃裏。全部的捕獲昆蟲的秘密,不過是在我那長著稠密薊和矢車菊的園地裏完成的。

非常巧合的是,和這個數量眾多的采蜜者大家庭生活在一起的,是捕獵它們的生物族群。在荒石園,“泥屋建造者”為了修築圍牆,在各處分散地堆積了大量沙子和石頭,但它們的工程進展緩慢。在頭年運來的材料裏,石蜂選擇在石頭之間的縫隙作為過夜的客棧,它們密集地擠在一起。強壯的單眼蜥蜴就近捕獵,它會張著寬寬的嘴攻擊人和狗。它選擇一個洞穴隱藏其中,等待聖甲蟲經過時實施偷襲。黑耳鵖打扮得像個黑衣兄弟會(天主教四大托缽修士會之一)修士,穿著白色的僧袍,扇動黑色的羽翼。它站在最高的石頭上,唱著簡短的鄉野小調。它的巢穴應該在某處的沙石堆裏,那裏有它天藍色的卵。這個小黑衣兄弟會修士已從沙石堆中飛走了。我感到很惋惜,因為它是一位很有魅力的鄰居,但我一點兒也不喜歡單眼蜥蜴。

沙子提供給另一種不同的昆蟲進行生活。在這兒,泥蜂正在打掃它們洞穴的入口處,把塵土以拋物線的方式向後拋去。朗格多克掘土蜂用觸須拖動著螽(蝗類的一種)。大唇泥蜂正忙著儲存作為食物的葉蟬。使我感到可惜的是,泥瓦匠最終驅逐了那裏的捕獵者。但是我若想讓它們回來,隻需要重新堆起沙堆,它們便能很快地全部回歸。