我想要有個擁有更好工具、視力比我強的解剖學家向我們解釋這出色的拉絲廠的工作情況。絲質的東西怎麼會鑄造出極細的管子？管子怎麼會充滿著黏膠並且呈螺旋形？同一所拉絲廠怎麼會提供出普通的絲，用來加工成框架、輻射絲和螺旋絲？這個奇怪的工廠——蜘蛛的肚子到底生產了多少產品啊！我看到了產品，卻無法理解機器的運作。還是讓我們把這個問題留給解剖學家和生物學家吧。
圓網蛛的捕獵
圓網蛛在帶黏膠的捕蟲網上耐心地等待獵物。蜘蛛低著頭，八條腿大大地張開，占據著網的中心位置，這是輻射絲傳來信息的接收點。如果在任何地方，前麵或者後麵發生震動，這就是獵物被抓住的信號。圓網蛛不用去看就知道了，它立刻跑了過去。
在這之前，蜘蛛一動不動，仿佛全身心地投入在捕獵之中。當出現了什麼可疑的東西時，它開始顫動它的網，這是它震懾闖入者的方法。如果我自己想驚動它，隻需要用一根細麥秸挑逗它就行了。我們想要蕩秋千時需要有個人幫忙搖晃一下。受到驚嚇的蜘蛛要想嚇別人，它的方法更妙。它不用別人推，而是自己通過編網機擺動起來。沒有跳躍，沒有明顯的用力，蜘蛛自己也沒怎麼動，可整個網卻顫動起來。大的震動是由於表麵的不動。靜止產生了搖動。
當平靜下來時，它又恢複了原來的姿勢，它堅持不懈地思考著生活這個嚴肅的問題：“我吃嗎？我不吃嗎？”
某些得天獨厚的動物沒有生活之憂，它有豐富的食物而不用為了食物而奔波。比如說蛆，它快快樂樂地在煮爛的蛇肉湯中遊泳。別的一些動物，這簡直很諷刺，往往是天賦最好的動物，卻隻能憑借技巧和耐心才能夠吃上一頓晚餐。
哦，我的圓網蛛，你也是其中一員！為了晚餐，你每天晚上得耐心等待，可經常一無所獲。我同情你的不幸，因為我跟你一樣，為我每天的口糧操心。我也固執地編織我的網，編織捕捉思想的網，思想這東西比尺蛾更難以捕捉，而且沒有尺蛾那麼慷慨。我們不要失去信心。生命中最美好的東西不是存在於現在，更不是存在於過去，而是存在於未來，未來是未來的領域。讓我們拭目以待。
整個白天一片灰暗，好像暴風雨就要來臨。我的鄰居對氣象非常敏感，可它不怕暴風雨的威脅，仍然從柏樹叢中出來，在慣常的時間裏重新織網。它的天氣預報很準確：夜晚將是個好天。那高壓鍋般的密雲裂開了，月亮從雲層的破洞裏好奇地窺視。我也拿著燈籠凝神靜觀。一陣北風吹散了漫天烏雲，天空變得晴朗以來，寂靜籠罩著地麵。尺蛾開始了夜間旅行。好極了！捉住一隻尺蛾，而且是最漂亮的一隻。圓網蛛有晚餐吃了。
接下來發生的一幕是在朦朧的燈光下，所以無法準確地觀察。最好的觀察對象應該是從不離開蛛網、主要在白天捕獵的圓網蛛。彩帶蛛和絲蛛是荒石園裏迷迭香的房客，在明亮的光線下向我們展示了這場悲劇不為人知的細節。
我親自把我挑選的一隻獵物放在黏性網上。它的六隻步足都被黏住了。如果它抬起或縮回一個跗節，那惡毒的絲也會跟著過來，稍微拉長螺旋圈，既不會放鬆也不會扯斷，受到獵物絕望的抖動的支配。就算獵物掙脫了一隻腳，那隻不過是使其他的腳黏得更緊，而且這隻腳很快會被黏住的。它沒有辦法逃脫，除非用力蹬破這捕蟲網，可再強壯的昆蟲也不總能夠做到。
圓網蛛得到了網震動的消息便匆忙趕來。它圍著獵物轉圈，遠遠地觀察著獵物，以便在發起進攻之前了解要冒多大危險。讓我們先假設這是一隻差不多大的獵物：一隻尺蛾、衣蛾或其他雙翅目昆蟲。麵對俘虜，蜘蛛稍微收縮了一下肚子，用吐絲器的尖端碰碰這隻小蟲；然後用前跗節旋轉這隻俘虜。鬆鼠關在籠子用的活動圓缸中，動作也沒有那麼敏捷優美。一根黏性螺旋絲的橫檔是這個小機器的軸，這根軸快速轉動，就像一根烤肉叉一樣。看著它翻轉是一場視覺盛宴。
它這樣旋轉的目的是什麼？原來是這樣的：吐絲器由於短暫的接觸拉出了絲頭，蜘蛛必須把絲從絲庫裏拉出，慢慢地纏繞在俘虜的身上，以便給它裹上一塊裹屍布，不讓它有任何力量抵抗。我們的拉絲廠裏也正是使用這種方法：紡紗筒在發動機的帶動下轉動，它一邊轉動著把金屬絲從狹小的鋼板孔裏拉出，一邊把一端變得細小的絲卷到紗筒上去。
圓網蛛的工作也是這樣。它的前跗節是發動機，被俘虜的昆蟲是轉筒，絲器的孔就是鋼板孔。要精確而迅速地捆綁俘虜，沒有比這更好的方法了，花費不多，效率又高。
第二個方法使用得比較少。蜘蛛迅速撲向獵物，獵物不動而蜘蛛自己繞著獵物轉，從網的上麵和下麵穿過去，逐步把絲的鎖鏈放好。黏性絲的彈性很強，可以使圓網蛛在網上反複穿來穿去而不會把網弄壞。
讓我們假設捕到的是隻危險的野味：例如一隻修女螳螂，它揮動著致命的彎鉤和雙麵鋸的腿；一隻憤怒的大黃蜂，伸出它凶殘的螫針；一隻強壯的鞘翅目昆蟲，它披著角質的盔甲所向無敵。這些都是圓網蛛很少見過的、不同尋常的野味。如果我使用詭計把它們放到網上，圓網蛛會接受嗎？
它們接受了，不過很謹慎。當它看出接近這種野味有危險時，便掉過頭去、不麵對它，用自己的紡絲器向它瞄準。它的後步足從紡絲器裏發射出的不是孤零零的一根絲，而是整個炮台同時開炮，一齊發射出真正的帶子，是一片輕紗。後腿把輕紗撒成扇形，拋到被黏住的獵物身上。圓網蛛注視著獵物的蹦跳，兩腿把捆繩撒在獵物的前身、後身、腿上和翅膀上，讓它全身都戴著鐐銬。絲帶像雪崩似的撒下來，再敏捷的昆蟲也會被製服的。螳螂試圖張開它那鋸齒般的臂膀，大黃蜂揮舞著匕首，鞘翅目昆蟲繃緊腿、拱起背，可一點兒用都沒有。一陣絲雨撒下，獵物什麼勁兒都使不出來了。