第五章 我的學校(1 / 3)

這火並不是隻是為我們而燃燒,它首先要燒熱擺成一排的三隻小鍋,鍋裏燉著豬食——土豆和糠的混合物。盡管我們提供了木柴,可這才是這堆爐火燃燒的真正用途。兩個寄宿者坐在板凳上,這是最佳的位置,而我們圍著大鍋,蹲成半個圓圈,大鍋裏的東西滿滿地溢到鍋邊,冒著蒸汽,發出撲通撲通的聲音。當老師的目光移向別處,大膽的孩子就用刀去刺快要煮熟的土豆,並把它蘸到麵包上。我必須說明一下,雖然我們在學校學習很少,但卻吃得很多。我們一邊寫字或做算術時,一邊砸堅果、啃麵包是常有的事兒。

我們這些小孩子,學習時嘴巴塞得滿滿的,除此之外還有其他兩個樂趣,堪比砸堅果帶來的快樂。後門連著家禽飼養場,飼養場裏,母雞被小雞圍著扒糞堆,成群的小豬在石槽裏打滾。這扇門有時會打開,我們便到外麵玩。這些調皮鬼在回去之後都不把門關上。小豬們被煮熟的土豆的味道所吸引,立刻一個接一個地跑進來。我的板凳——年紀最小的學生坐的板凳,緊靠著牆,正好就在銅桶下麵,當我們吃堅果吃得口渴時,很方便就能喝到水。這時我的凳子正好就在小豬奔來的過道上。它們發出咕嚕咕嚕聲,一路小跑,尾巴卷曲起來;它們輕輕摩擦我們的腿,用它們粉紅色的鼻子戳戳我們的手,以便取走麵包屑;它們用犀利的小眼睛詢問我們口袋裏是否有幹栗子。它們在教室裏轉來轉去,一會兒在這兒,一會兒在那兒,老師用手帕友好地把它們趕回飼養場。接下來母雞也來了,帶著那一群毛茸茸的小雞。我們都熱切地弄點麵包屑給我們這些可愛的參觀者。我們互相比誰能把它們吸引到自己身邊,並用手指撫摸它們柔軟的毛茸茸的後背。不,我們這裏當然不缺少娛樂。

在這樣的學校裏我們能學到什麼!讓我們先談談年紀小的,我就是其中之一。我們每個人手裏都有,或者被認為有一本值幾便士的書——識字課本。灰色的封麵上印著一隻鴿子,或者是像鴿子的東西。然後是個十字架,接著是按順序排列的字母。翻過這一頁,就是可怕的ba,be,bi,bo,bu,這是大多數孩子的絆腳石。當我們掌握這可怕的一頁的知識後,我們就被認為會讀了,並被允許和大孩子們一起學習。但是,要使用這本小書,老師至少要教會我們每個人,讓我們知道我們用什麼方法著手。但是他花了大量時間在大孩子身上,根本沒有空閑。將那本印有鴿子的識字本強加給我們,隻是讓我們有個小學生的樣子。我們應該坐在板凳上思考它,在同桌的幫助下辨認它,如果他知道一兩個字母的話。可是我們的思考得不出什麼結果,因為大家都想著燉鍋裏的土豆,他們為了一顆子彈與同伴爭吵,呼嚕呼嚕叫著闖入的小豬及來訪的小雞,這都會打擾我們思考。在這些娛樂活動的幫助下,我們耐心地等到放學。這才是我們最認真的事兒。

這火並不是隻是為我們而燃燒,它首先要燒熱擺成一排的三隻小鍋,鍋裏燉著豬食——土豆和糠的混合物。盡管我們提供了木柴,可這才是這堆爐火燃燒的真正用途。兩個寄宿者坐在板凳上,這是最佳的位置,而我們圍著大鍋,蹲成半個圓圈,大鍋裏的東西滿滿地溢到鍋邊,冒著蒸汽,發出撲通撲通的聲音。當老師的目光移向別處,大膽的孩子就用刀去刺快要煮熟的土豆,並把它蘸到麵包上。我必須說明一下,雖然我們在學校學習很少,但卻吃得很多。我們一邊寫字或做算術時,一邊砸堅果、啃麵包是常有的事兒。

我們這些小孩子,學習時嘴巴塞得滿滿的,除此之外還有其他兩個樂趣,堪比砸堅果帶來的快樂。後門連著家禽飼養場,飼養場裏,母雞被小雞圍著扒糞堆,成群的小豬在石槽裏打滾。這扇門有時會打開,我們便到外麵玩。這些調皮鬼在回去之後都不把門關上。小豬們被煮熟的土豆的味道所吸引,立刻一個接一個地跑進來。我的板凳——年紀最小的學生坐的板凳,緊靠著牆,正好就在銅桶下麵,當我們吃堅果吃得口渴時,很方便就能喝到水。這時我的凳子正好就在小豬奔來的過道上。它們發出咕嚕咕嚕聲,一路小跑,尾巴卷曲起來;它們輕輕摩擦我們的腿,用它們粉紅色的鼻子戳戳我們的手,以便取走麵包屑;它們用犀利的小眼睛詢問我們口袋裏是否有幹栗子。它們在教室裏轉來轉去,一會兒在這兒,一會兒在那兒,老師用手帕友好地把它們趕回飼養場。接下來母雞也來了,帶著那一群毛茸茸的小雞。我們都熱切地弄點麵包屑給我們這些可愛的參觀者。我們互相比誰能把它們吸引到自己身邊,並用手指撫摸它們柔軟的毛茸茸的後背。不,我們這裏當然不缺少娛樂。

在這樣的學校裏我們能學到什麼!讓我們先談談年紀小的,我就是其中之一。我們每個人手裏都有,或者被認為有一本值幾便士的書——識字課本。灰色的封麵上印著一隻鴿子,或者是像鴿子的東西。然後是個十字架,接著是按順序排列的字母。翻過這一頁,就是可怕的ba,be,bi,bo,bu,這是大多數孩子的絆腳石。當我們掌握這可怕的一頁的知識後,我們就被認為會讀了,並被允許和大孩子們一起學習。但是,要使用這本小書,老師至少要教會我們每個人,讓我們知道我們用什麼方法著手。但是他花了大量時間在大孩子身上,根本沒有空閑。將那本印有鴿子的識字本強加給我們,隻是讓我們有個小學生的樣子。我們應該坐在板凳上思考它,在同桌的幫助下辨認它,如果他知道一兩個字母的話。可是我們的思考得不出什麼結果,因為大家都想著燉鍋裏的土豆,他們為了一顆子彈與同伴爭吵,呼嚕呼嚕叫著闖入的小豬及來訪的小雞,這都會打擾我們思考。在這些娛樂活動的幫助下,我們耐心地等到放學。這才是我們最認真的事兒。

大孩子們在寫字,他們享有著房間裏僅有的一點點光線。他們坐在狹窄的窗邊,永世流浪的猶大和冷酷的戈洛相互對視,而且房間裏唯一一張周圍有板凳的大桌子也屬於他們。學校什麼也不提供給我們,甚至連墨水都不提供,每個人得帶上一整套用具來到學校。那時候的墨水瓶是個分成兩層的紙板盒,讓人想到拉伯雷筆下古代的筆盒。上麵一層裝著筆,是用小刀將鵝或火雞的羽毛修剪而成的羽毛筆;下麵一層裝著一小瓶的墨水,墨水是混合著煤煙的醋。