老師的首要工作就是修剪羽毛筆，這是個很細致的工作，對不熟練的指頭並非沒有危險。然後根據學生的能力在白頁的第一行畫一道杠，然後寫一行字母或單詞。這些都做完後，讓我們看看老師的傑作吧！老師用小指支撐用力，手腕像波浪般動起來，準備做手的衝躍動作。突然，他的手啟動、飛躍、旋轉；看，在他書寫的那行東西下麵展現出由環形、螺旋形和螺線形構成的花環，花環裏有一隻展翅欲飛的小鳥。這些都是用紅墨水畫成的，隻有如此美麗的作品才配得上這支筆。大孩子和小孩子都在這樣傑作麵前驚呆了。晚上一家人聊天時，大家把這個從學校帶來的作品傳來傳去，大家評論道：
“好厲害啊！”“他用一支筆就為你畫了個聖靈！”
我們在學校裏都讀什麼？讀的最多的是法文宗教故事裏的幾個片段。我們也經常讀拉丁文，這是為了教我們在晚禱時唱歌。一些比較厲害的學生會試著讀手寫本和賣契，那裏麵有公證人寫的晦澀難懂的話。
那曆史呢，地理呢？從來沒有人提過。地球是圓的還是方的對我們來說並不重要！任何情況下，讓它生產出東西都是一樣的困難。
那語法呢？老師很少關心語法，我們就更不關心了。名詞、陳述句、虛擬語氣這些語法術語以它們新鮮而又難懂的結構令我們驚訝不已。口語或書麵語的正確使用都必須通過實踐來學會。我們並沒有被這個問題所困住。放學回家放牧羊群時，追究這些細微的差別有什麼用呢！
那算術呢？是的，我們學過一點點，但不是在這個學術名稱下。我們稱它為計算。寫下幾行不太長的數字，把它們相加；把一個數從另一個數中扣除，這便是經常做的練習。星期六晚上，為了結束一周的學習，大家都忙亂起來。學習最好的學生站起來響亮地背誦一到十二的乘法表。我說是十二，因為那個時候是用舊的十二進製計量製，而不是十進製。當背完以後，整個班級，包括年紀小的學生，一起重複一遍，那吵鬧聲，如果小雞、小豬碰巧在那兒，都會被吵得離開的。乘法表要背誦到十二乘以十二。領頭的給下一組十二開個頭，整個班級又一起大聲重複。我們在學校裏所學的東西中，乘法表是學的最好的，通過這種吵鬧的方法讓我們把數字深深印在腦海裏。但這並不意味著我們就變成了熟練的計算高手，我們當中最聰明的學生也會被乘法進位弄得暈頭轉向。至於除法，更是很少有人能達到這個水平。總之，為了解決最小的問題，我們更多地使用心算，很少使用算術的巧妙方法。
我們的老師非常優秀，他要辦好學校隻差一樣東西，那就是時間。他的職務占據他太多時間，所以留給我們的時間少之又少。最重要的是，他幫助一個在外的業主管理財產，這個業主隻是偶爾才回到村子裏。他幫他管理一座有四座塔樓的城堡，這些塔樓已經變成了鴿舍；他還幫助收貯幹草、摘打胡桃、采摘蘋果和收割燕麥。夏天我們都會去幫助他。冬天很多人都去的學校現在幾乎是空無一人，隻剩下一些在田地裏幫不上忙的小孩子，其中包括有一天把這些難忘的事兒記錄下來的小孩子。那時候上課更加愉快。他們經常在幹草堆上或麥秸堆上上課；上課的內容經常是打掃鴿舍或踩碎雨天從堡壘中爬出來的蝸牛，蝸牛的堡壘就在與城堡相通的花園裏的黃楊木林邊緣。
我們的老師是個理發師。他用他靈巧的雙手——那隻能夠在我們的練習簿上描繪出螺旋狀鳥兒的雙手，為當地的名人修剪頭發——村長、教區牧師、公證人。我們的老師是個撞鍾人。村子裏有婚禮或是洗禮時就必須中斷上課：他必須去鳴響鍾聲。當有大暴雨威脅時我們就會放假：他必須鳴響鍾聲提醒人們避開雷電和冰雹。我們的老師是個唱詩班領唱人。當他在晚禱上唱聖母頌時，洪亮的聲音響徹教堂。我們的老師為大鍾上發條、校準。這是他最自豪的職務。他看一眼太陽，確定大概的時間，爬上鍾樓頂端，打開木板，將自己置身於錯綜複雜的齒輪中間，這其中的秘密隻有他知道。
有這樣的學校、這樣的老師、這樣的榜樣，我那初期還未明確的愛好會變成什麼呢？在那樣的環境下，這些愛好始終受到壓抑，最終被扼殺。然而，實際情況並不是如此，因為胚芽有很強的生命力。它攪動著我的靜脈，一直不離開。它到處尋找食物，直至看到我那值幾個便士的識字課本的封麵。那裏有我觀察的鴿子的圖像，我思考這個的熱情超過了學習ABC的熱情。它那圓圓的眼睛被斑點狀的圓環框著，像是在對我微笑。它的翅膀向我講述著它在美麗雲彩間的飛行。我一根根地數著它翅膀上的羽毛，這隻翅膀把我帶到了山毛櫸林，這些樹木在長滿苔蘚的地上豎起光滑的樹幹，地上散布著白色的蘑菇，看上去像漂泊的母雞下的蛋；它還把我帶到被積雪覆蓋的山峰，在那裏鳥兒用紅色的爪子留下了星形的印記。它是個好夥伴：它安慰我，讓我忘記隱藏在書本封麵下的悲傷。因為有了它，我能夠安靜地坐在板凳上等待學校放學。
露天學校還有其他魅力。當老師帶領我們去殺死黃楊木林邊緣的蝸牛時，我並不總是一絲不苟地履行我消滅者的職責。在準備處罰這一把收集到的蝸牛時，我有時會猶豫。它們是多麼美麗啊！細想一下吧：它們有黃色的、粉紅色的、白色的、褐色的，全部都有螺旋形條紋。我裝滿一袋子以便閑暇時觀賞。
在收割幹草的日子裏，我和青蛙建立起了友誼。青蛙被剝了皮刺在一根劈開的竹竿上，它是我在小溪邊用來誘惑蝦爬出洞穴的誘餌。我在黑榿木樹上抓到了一隻單爪麗金龜，這個金龜子非常漂亮，連蔚藍的天空都會相形見絀哦。我采摘水仙花，學會用舌尖吮吸甜蜜的水滴，這水滴隻有在裂口花冠底部才能找到。我還知道了沉溺於這種美味太久會引起頭痛，但這種不適絲毫不會削弱我對這種有魅力的白色花朵的讚美。它在漏鬥的入口處有一個紅色頸圈。
當我們去摘打胡桃樹時，在貧瘠的草地上，蟋蟀張開翅膀，有的是藍色扇形，有的是紅色扇形。就這樣，即使是在隆冬，鄉村學校也源源不斷地向我提供我感興趣的事物。不需要任何規則和例證，我對昆蟲和植物的熱情自動成長起來。