而沒有進步的是我的文科知識。為了鴿子，我大大地忽略了學習。父親由於偶然的靈感，從城裏帶給我能夠啟發我閱讀的東西時，那時的我，對晦澀難懂的識字課本不抱希望。盡管這微不足道的東西在我的智力開發上有重要的作用，但我在這方麵實在沒有花費太多精力。書裏有一幅很大的、值一點五便士的圖畫，五顏六色，被分成格子狀，每個格子裏都有一種動物，並寫著其名稱的第一個字母。
我要把這珍貴的圖畫放到哪兒呢？在家中小孩子的房間裏，有一扇和學校一樣的窗戶，也有一個壁龕，也可以俯瞰整個村子。這兩扇窗戶一扇在有鴿舍塔樓的古堡的左邊，一扇在右邊。兩扇窗戶都能很好地看到山穀的頂端。當老師離開他的小桌子後，我才能去欣賞這窗外的美景。而我家那扇窗戶可以隨心所欲地使用。我經常長時間地坐在靠窗的位置。
景色非常美。我能夠看到大地的邊界，也就是說，除了被霧籠罩的缺口外，我看到了擋住地平線的山丘。在這個缺口裏，在榿木和柳樹的下麵，流淌著有小蝦遊過的小溪。一些被風吹動的橡樹聳立在山脊上，插入雲霄。再遠的地方就沒有什麼了。那是一些未知的神秘世界。
山穀的後麵是教堂，教堂的尖頂有三座時鍾。更高的地方是山穀的廣場。在寬大的拱形屋頂的遮蓋下，噴泉水從一個水池流向另一個水池，發出汩汩聲。我能夠在窗邊聽到洗衣服的婦女在喋喋不休，捶衣杵的敲打聲，用沙土和醋刷洗盤子的刺耳聲。斜坡上有幾間小屋，屋前的花園呈台階狀，圍著搖搖晃晃的圍牆，圍牆在泥土的推動下鼓脹起來。到處都是陡峭的小路，路麵上鋪著天然的石子。騾子雖然腳步很穩健，也不敢負載著樹枝在這條危險的路上行走。
還有，在村子外，山丘的半山腰上有一棵高大挺拔、曆史悠久的椴樹，人們稱它為“這樣樹”。它的樹幹由於年代久遠被挖空，是我們幼年時代捉迷藏時最喜愛的藏身之處。趕集的日子裏，它那寬大的葉子為牛群和羊群製造了一片廣闊的樹蔭。在一年中唯一隆重的日子裏，我忽然萌生出幾個想法：我知道這個世界並不隻是小山丘那麼大。我看到酒店老板將酒裝在山羊皮皮囊裏，負載在騾子的背上運過來。我在集市上閑逛，看到煮好的梨盛滿了罐子，一筐筐的葡萄排成行，還有一種不知名的水果，我已經對它垂涎欲滴了。我站在那兒羨慕地盯著輪盤賭看，你隻要付一個蘇，它便開始轉圈，然後指針忽然停在圓盤上的某一點上，根據這一點，你會得到一隻粉紅色的麥芽糖鬃毛小狗，或裝有茴香的小圓瓶，更多的時候，你什麼也得不到。在鋪有一塊麻布的地上，陳列著吸引小姑娘們的印有紅色小花的印花布卷。在不遠處擺著山毛櫸木鞋、陀螺和木笛。牧羊人在那裏選擇他們的樂器，試著吹出幾首旋律。這對我來說是多麼新鮮啊！原來世界上有這麼多東西可以看啊！唉，美好的時光總是很短暫。晚上，他們在小酒店裏喧鬧一陣之後，這一切就結束了。村子又恢複到了以往的寧靜。
讓我們不要在這些生命的黎明的回憶上徘徊吧。我們剛才講到從城裏帶回來的值得紀念的圖畫。我該把它放在那兒呢，該怎麼利用它呢？當然，我應該把它貼在我的窗欞上。房間的凹處和木板座位構成了我的書房；在這裏我可以交替欣賞大椴樹和識字課本上的那些動物。
我珍貴的圖畫，現在輪到我和你打交道了。讓我們從驢子這個神聖的畜生開始，它的名字以一個大大的字母開頭，教會了我字母A。牛教會了我字母B，鴨教會了我字母C，火雞教會了我字母D。剩下的也是如此。有幾個格子確實是缺少閃光點。我和河馬、角叫鴨、瘤牛關係比較冷淡，它們是要教會我H、K和Z。但這些動物比較生僻，我無法聯想到這些相應的抽象字母，這些難對付的輔音讓我猶豫了好久。但這不要緊，當我遇到困難時父親幫助了我，以至於在幾天之內我進步飛速，能夠卓有成效地翻閱印有小鴿子的冊子，至今為止我都覺得這本小冊子很難懂。我入了門，學會了拚寫。我的父母很驚訝。對於我今天意想不到的進步，我可以做出解釋。這些圖畫使我和牲畜們交朋友，很符合我的天性。雖然動物們沒有履行它們對我的承諾，但我仍然感謝它們教會了我識字。我想我通過其他途徑肯定也會成功，但不會這麼迅速，也不會這麼愉快。動物萬歲！
好運再一次降臨到我的身上。為了獎勵我的進步，有人給了我一本拉封丹的寓言。這本書很受歡迎，雖然便宜，但卻有很多圖畫。我承認這些圖畫很小，而且畫得很不準確，但卻非常討喜。圖畫上有烏鴉、狐狸、狼、喜鵲、青蛙、兔子、驢、狗、貓，這些都是我熟知的動物。這本書特別符合我的興趣愛好，書中有一些動物行走和對話的小插圖。至於要理解書中所講的什麼，那就是另外一回事了！不用擔心，少年！把那些你還一點兒興趣都沒有的音節積累起來，以後它們會對你講話的，而且拉封丹會永遠是你的好朋友。
當我十歲時，我來到了羅德茲中學。我在小教堂裏擔任侍童職務，使我獲得了免費走讀的待遇。我們四個人穿著白色法衣，戴著紅色無邊便帽，有時還穿著長袍。我是其中年紀最小的，隻是個龍套演員，是個湊數的。我從來都不知道什麼時候應該搖鈴，什麼時候應該移開祈禱書。我們四個侍童，兩個在這邊，兩個在那邊，屈膝跪在唱詩班中央，當人們吟唱《主啊，您做救世的王吧》這首頌歌時，我都渾身顫抖。這種結結巴巴、膽怯的懺悔，還是讓別人去做吧。
盡管如此，我在學校裏很受人喜歡，因為我的作文和翻譯能力都很強。在這樣的古希臘文化的環境中，我們學習的是阿爾班的國王——普羅卡斯和他的兩個兒子——努米托和阿穆略的故事。我們知道了西內吉爾。這個頜力很強的人在戰爭中失去了雙手，仍然用牙齒咬住並扣下了波斯大帆船。我們還知道了腓尼基人卡德摩斯，他像播種蠶豆一樣播種龍齒，並從他的種子田中征集了一群武士，這些人一邊從田地裏起義，一邊互相殘殺。殘殺最後唯一的生還者是一個心狠手辣的人，他很可能是大臼齒的兒子。