可是海粟此次歸來，不特可以對得住藝術，亦可以對得住他的唯一的知己——誌摩了。他在歐三年，的確把誌摩勉勵他的話完全做到了。他的“誓必力學苦讀，曠觀大地”（去年致我函中語）的精神，對於藝術的謙卑虔敬的態度，實足令人感奮。
他今春寄我的某一信：
“昨天你憂形於色，大概又是為了物質的壓迫吧。××來的三千方（即Franc，法郎）幾日已分配完了。（一千還你，五百還××，二百五十方還××，色料，筆，二百五十方，×××一百方，還×××一百方，東方飯票一百五十方，韻士零用一百方，二百方寄××。）沒有飯吃的人很多，我們已較勝一籌了……”
我有時在午後一兩點鍾到他寓所去（他住得最久的要算是巴黎拉丁區Sorbonne街十八號Rollin旅館四層樓上的一間小屋了），海粟剛從盧浮宮臨畫回來，一進門就和我談他當日的工作，談倫勃朗的用色的複雜，人體的堅實，以及一切畫麵上的新發見。半小時後劉夫人從內麵盥洗室中端出一鍋開水，幾片麵包，一碟冷菜，我才知道他還沒吃過飯，而是為了“物質的壓迫”連“東方飯票”的中國館子裏的定價菜也吃不起了。
在這種窘迫的境遇中，真是神鑒臨著他！海粟生平就有兩位最好的朋友在精神上扶掖他，鼓勵他：這便是他的自信力和彈力——這兩點特性可說是海粟得天獨厚，與他的藝術天才同時秉受的。因了他的自信力的堅強，他在任何惡劣的環境中從不曾有過半些懷疑和躊躇；因了他的彈力，故愈是外界的壓迫來得險惡和凶猛，愈使他堅韌。這三年的“力學苦讀”，把海粟的精神鍛煉得愈往深處去了，他的力量也一變昔日的蓬勃與銳利，潛藏起來；好比一座火山慢慢地熄下去，蘊蓄著它的潛力，待幾世紀後再噴的辰光，不特要石破天驚，整個世界為他震撼，別個星球亦將為之打顫。這正如《玫瑰村的落日》在金黃的天邊將降未降之際，閃耀著它沉著的光芒，暗示著明天還要以更雄偉的旋律上升，以更渾厚的力量來照臨大地。也正如《向日葵》的綠葉在沉重的黃花之下，掙紮著求伸張，求發榮，宛似一條受困的蛟龍竭力想擺脫它的羈絆與重壓。然而海粟畢竟是中國人，先天就承受了東方民族固有的超脫的心魂，他在畫這幾朵向日葵的花和葉的掙紮與鬥爭的時候，他決不肯執著，他運用翠綠的底把深黃的花朵輕輕襯托起來，一霎時就給我們開拓出一個高遠超脫的境界：這正是受困的蛟龍終於要吐氣排雲，行空飛去的前訊。
十九年六月，他赴意大利旅行，到羅馬的第二天來信：
“……今天又看了兩個博物館，一個畫廊，看了許多提香、拉斐爾、米開朗琪羅的傑作。這些人實是文藝複興的精華，為表現而奮鬥，他們賜予人類的恩惠真是無窮無極呀。每天看完總很疲倦，六點以後仍舊畫畫。光陰如逝，真使我著急……”
可是海粟此次歸來，不特可以對得住藝術，亦可以對得住他的唯一的知己——誌摩了。他在歐三年，的確把誌摩勉勵他的話完全做到了。他的“誓必力學苦讀，曠觀大地”（去年致我函中語）的精神，對於藝術的謙卑虔敬的態度，實足令人感奮。
他今春寄我的某一信：
“昨天你憂形於色，大概又是為了物質的壓迫吧。××來的三千方（即Franc，法郎）幾日已分配完了。（一千還你，五百還××，二百五十方還××，色料，筆，二百五十方，×××一百方，還×××一百方，東方飯票一百五十方，韻士零用一百方，二百方寄××。）沒有飯吃的人很多，我們已較勝一籌了……”
我有時在午後一兩點鍾到他寓所去（他住得最久的要算是巴黎拉丁區Sorbonne街十八號Rollin旅館四層樓上的一間小屋了），海粟剛從盧浮宮臨畫回來，一進門就和我談他當日的工作，談倫勃朗的用色的複雜，人體的堅實，以及一切畫麵上的新發見。半小時後劉夫人從內麵盥洗室中端出一鍋開水，幾片麵包，一碟冷菜，我才知道他還沒吃過飯，而是為了“物質的壓迫”連“東方飯票”的中國館子裏的定價菜也吃不起了。