河走廊的冬天，是沉靜的，是詳的，沒有喧鬧、沒有浮華，仿佛進入了冬眠，又仿佛是在禪定沉。天際線上，祁連雪山在湛藍湛藍的穹頂上，勾畫出一條白色的輪廓線，白線以下，白色潑墨下，傾瀉、奔騰，至藏青色淡出，白色慢慢隱去，往下，一大片黃褐色渲染著，一排排村莊、一竄竄林子和一片片耕地散布其間，鐵、、鄉間小，如同血一般縱橫織，黑河像一條銀龍，自東蜿蜒盤虯。使已到三寒天，河麵依然沒有結冰，靜默地留著，河麵上，黃鴨閑適自在，天鵝昂首挺胸，儼然不時正值隆冬。往走，烏漆漆的合黎山橫亙在天地之間，仿佛蘊藏著無限寶藏，處處透出一種神秘的氣質和魅力。
在這幅恢宏的畫卷之上，泉村就像一顆黃豆粒一樣，種在祁連山腳下。跟其他村莊一樣，住泉村的人已經不多了。大多都搬遷至蓉城鎮，那地方都是川地，地勢平坦，水源充沛，八年下來大家都發家致富了。還有一些農戶，舉家搬遷至省城、新疆、上廣深。
劉老漢也是有機會跟著兒子鐵柱住在省城的，事實上，也住過一陣子，是，他總感覺扭，不自在。按老伴兒的話說，“一沒自由，二不自在，三無親朋好友，啥都不會，能坐吃等死。”這是老劉不了的。他這輩子辛辛苦苦，操持這個家，供鐵柱讀書，算是成了自己的使。如突然讓他麼事都不，天就待在家裏一日三餐無所事事，他是絕對不了的。待著急了，還會衝著老婆子發脾氣。後來，他一堅持，就又到了泉村。“還是老家好，空氣都是甜的！”這是他到家下車後說得一句話……像泉村其他老漢一樣，劉老漢60剛過，習慣穿一套藏青色中山裝，腳上年穿著一雙黑色條紋麵的千層底兒，由於年勞作，雙手一背，走的時候背有點躬，腿已經有輕微的O型腿了。