沒有電視的除夕
那個年月還沒有上海“飛躍”牌黑白電視機，那個時節也沒有四川“長虹”牌彩色電視機，那個夜晚更沒有日本“索尼”牌液晶彩電，趙忠祥老師還在播他的新聞，倪萍大姐還在演她的電影，宋祖英還在大山裏唱山歌，趙本山還在鐵嶺“摔三弦”，趙麗蓉還在舞台上唱阮媽，鞏漢林、範偉也還在曲藝團裏說相聲。鄉下家家忙著殺豬、淘米、做豆腐，城裏戶戶備了年貨、祝福、壓歲錢。那個看得見摸得著聞得到過得火的大年在“千樹萬樹梨花開”的冬天裏夾帶著滿園春色關不住的氛圍撲麵而來了。在那個沒有電視沒有春晚的除夕裏，在那個風裏帶著香、雪裏裹著蜜的除夕裏，魚是鮮的，肉是香的，酒是醇的，茶是濃的，燈籠是火紅的，衣著是光鮮的，鞭炮是震耳欲聾的，家人是歡聲笑語的。老人們說著陳年往事，大人們議著新事喜事，小孩們聚在一起放鞭炮，吃糖果，打燈籠，捉迷藏，玩得不亦樂乎。那年月，春節是紙窗上一枝迎春的梅影，春節是大門上一副對聯的墨香，春節是中國情懷的生動展現，春節是古典記憶的民間狂歡。
而這一切，都被一台神奇的電視機漸漸取而代之了。從1983年開始，千家萬戶忙忙活活一年，都是為了能在除夕的晚八點整，歡歡樂樂地坐在電視機前品味央視為全國人民定做的新年大餐—春節文藝聯歡晚會。於是，我們歡樂著春晚的歡樂，感動著春晚的感動，言說著春晚的言說，遺憾著春晚的遺憾：馬季賣宇宙牌香煙，薑昆虎口裏脫險，王景愚吃雞，陳佩斯吃麵，張明敏亮《我的中國心》，費翔放《冬天裏的一把火》，潘長江過河，郭達換大米，趙本山相親、看病帶賣拐，宋丹丹訴說了“俺娘說了”，解說了“秋天的菠菜”，又連說“那是相當”，終了曲是讓人歡喜讓人不舍的《難忘今宵》。央視春晚成了過年的大戲，成了過年的符號，成了過年的習俗。
那一年除夕，我們家的電視因電路出現故障而停機，致使全家人的歡樂被臨時中斷了好長時間；那一年除夕，我爸就差一個號碼沒有中上春晚上當場搖號的大獎，全家人為此從初一惋惜到十五；那一年除夕，春晚上的一個節目過於煽情，弄得我媽大過年哭得一把鼻涕一把眼淚；那一年除夕，從海外回來的費翔唱著“歸來吧”，老邁年高的姥姥咋聽咋是“鬼來了”，老人家忌諱多多，十分不快，再聽費翔唱“冬天裏的一把火”，她心率過速了，結果那一年大興安嶺著了一個月的大火……姥姥說，這還不是電視惹的禍？
電視改變了我們的生活，我們也不可能離開它了；電視改變了我們的春節，我們對它心存感念，也心懷不滿。我們無法回到從前，我們也不願回到從前。人生有意，歲月無情，滄桑之間，千帆過盡，沒有電視的春節畢竟有點皺、有點老，像張擇端的《清明上河圖》，不可重溫，隻可懷想。
2007年1月22日