我後來離開綏中到了外地，讀書未遍，閱人多矣，但沒再與人發生像我們這樣的水流雲在、春華秋實的自然的交往。我在夜裏也夢見我們又在一起玩著說著什麼，我白天走著走著就無端地出神穿越回到從前。昨天我一個人走在一段高低不平的土有些鬆軟的小路上，突然你就對我說：“我不該跟王超學，他學習那麼好，數學那麼拔尖，有資格跟學校的老師作對。”我想是啊是啊。“王京有點紅得發紫，人說是出頭的椽子先爛。”或許真的會是這樣嗎？摘下了紅領巾，我還加入了紅衛兵，戴著紅衛兵袖標去找你，你父親讚歎道：“嗬，真鮮豔！”小巷裏的風吹得是那麼好，我拿著一道解不開的平麵幾何題站在你家院門前喊：“二海，二海！”你沒有像往常一樣很快地出來，你母親穩穩當當走出來，她十分和藹，長得白白胖胖的，告訴我：“二海跟他哥去他姥姥家串門了。”我有點失落，我就這麼走了，走著，把這段路走完了。
我每年春節都要回家過年，有時候五一、十一也回去；每次回去，都要往我們過去住的地方轉一轉；每次都要經過你從前的家門；每次我都自覺不自覺地往院裏看一看，希望看到院子裏的你。今年春節，初五的清晨，我又去了，馬路以西的平房，已經開始陸續扒了，西15棟隻有老田家還挺著，餘者人去房空，門窗皆無，屋裏唯餘亂磚碎瓦。據說開發商從黑龍江雇了十幾個地痞流氓手掄大棒驅打居民動遷。東15棟安然無恙，我記得你家西鄰是老信家，東鄰依次是老高家、老張家、老劉家、我們家、老邱家、馬家和高家，再往東就是大溝了。如果你哥大海往院子裏一站，那些流氓地痞是絕不敢貿然行事的。
在新年的爆竹聲中，我鑽進了103住宅西15棟曾是周家的屋子裏，上上下下、左左右右察看了我們曾住過的一樣的房間，發現過去的房子是那麼的狹小和簡陋，可它是那麼的安穩和充實，我們從來也沒有嫌它矮嫌它擠嫌它亂。我拉了拉電燈開關的燈繩，哢噠一聲響，燈泡當然沒有亮。初五下午，我就帶女兒回沈陽了。我希望這不是跟它最後的告別。
這十多年來我一直在沈陽日報（不是晚報）當一名普普通通的副刊編輯，先後編輯了《萬泉》《書齋》《收藏》《本土》《往事》和《美術》等版，目前在編《曆史揭秘》和《曆史上的今天》。盡管世事在巨變，人情在大變，我的變化卻不算太大，我看跟過去沒有什麼兩樣。很多文學作品太虛假，文學中人太俗氣，而生活的豐富遠遠高於文學，但跟文字、文學打交道還是很有興味的事。或許太充實太積極太自信的人弄不成文學，這幾十年來我隻湊成了一本小書，過幾日我會郵寄給你，從中可以略知我這些年的情形。
我後來離開綏中到了外地，讀書未遍，閱人多矣，但沒再與人發生像我們這樣的水流雲在、春華秋實的自然的交往。我在夜裏也夢見我們又在一起玩著說著什麼，我白天走著走著就無端地出神穿越回到從前。昨天我一個人走在一段高低不平的土有些鬆軟的小路上，突然你就對我說：“我不該跟王超學，他學習那麼好，數學那麼拔尖，有資格跟學校的老師作對。”我想是啊是啊。“王京有點紅得發紫，人說是出頭的椽子先爛。”或許真的會是這樣嗎？摘下了紅領巾，我還加入了紅衛兵，戴著紅衛兵袖標去找你，你父親讚歎道：“嗬，真鮮豔！”小巷裏的風吹得是那麼好，我拿著一道解不開的平麵幾何題站在你家院門前喊：“二海，二海！”你沒有像往常一樣很快地出來，你母親穩穩當當走出來，她十分和藹，長得白白胖胖的，告訴我：“二海跟他哥去他姥姥家串門了。”我有點失落，我就這麼走了，走著，把這段路走完了。